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Editorial - Axxón 159 


Brutalidad 
por Eduardo J. Carletti, Director de Axxón 


Aunque se trate de una revista de Ciencia 
Ficción y Fantasía (y hoy, sin duda, “Ciencia 
Ficción” se usa en los medios como sinónimo de 
“Irreal”, cuando no de “Falso”) los temas que 
rato aquí surgen siempre de la realidad. 


Mientras escribo esto, el televisor de mi casa está 
puesto en un canal de noticias y allí estamos 
iendo (bueno, yo de reojo u oyendo nada más) 
n corte de la ruta 2 que realizan los trabajadores 
de una empresa que fue cerrada, Gándara. A su vez Gándara es un pueblo y 
la fábrica de ese mismo nombre era lo más importante allí. Así que su 
¡erre (que ocurrió hace tiempo, cuando se fundió Parmalat en Italia y en 
odo el mundo) se ha convertido en una cuestión crítica que llevó a una 
pueblada. 


a esta altura es cuando el lector se pregunta de qué estoy hablando. O de 
qué voy a hablar... 


oy a comentar algo que tiene que ver con los temas de la ciencia ficción: 
la distorsión de la realidad. 


Porque noto que los cronistas in situ, cuya función, creía yo, es aclarar 
aquellas cosas que la imagen no deja claras, lo que hacen constantemente 
es incitar. Así como suena: Incitar. 


Quizás sea inconsciente, o puede ser que esos cronistas reciban órdenes. 
No sé por qué lo hacen. 


Pero todo el mensaje de sus palabras parecería estar en un deseo intenso de 
que, por decirlo con palabras de pueblo, “se arme la podrida”. 


Si la gente que participa de la pueblada escucha lo que este cronista dice, 
no puede menos que cargarse de enojo, así funcionan esas reiteraciones 

onstantes de frases más o menos hechas y también —prácticamente, y 
más de una vez— arengas de incitación a la violencia. 


Si la policía escucha lo que esta gente dice no puede menos que sentirse 
vergonzada como Fuerza y actuar de inmediato y con toda energía, por 
mor propio y defensa de su profesionalismo. 


orque los que queman cubiertas de autos y cortan una ruta por la que 
irculan cientos de miles turistas el día del recambio de las vacaciones “son 
ártires maltratados” a los que “el gobierno y los empresarios no han 
scuchado”, están allí junto a “señoras de pueblo con bebés en brazos, que 
efienden el alimento que necesitan llevar a la boca de sus hijos”, y los que 
stán allí para mantener el orden están “para provocar en cualquier 
omento una masacre”, según ellos. 


los que están con el uniforme, armas y equipo son “incapaces de lograr 
ue no se corte la ruta”, pero si mueven un pie hacia delante “están 
omenzando a reprimir salvajemente a la gente”. 

e gustaría que esto que observo siguiera un camino legal (no, no lo voy a 
acer yo: no puedo, soy un desocupado sin recursos). Sería muy bueno que 
Iguna entidad de bien público actuara presentado cargos contra esos 
edios que, a mi entender, más que informar con esa incitación están 
generando su negocio, porque después los especiales sobre las batallas 
ampales que se arman se venden mejor y dan mucho dinero. 

cuando no se arman los palos y gases, tienen que ponerse a pensar con 
ué van a llenar los espacios. 


uy lamentable. Doloroso. Y hasta me atrevo a decir inhumano. 


no quiero hablar de lo que estos mismos cronistas incitan, y cómo lo 
incitan, cuando están transmitiendo una toma de rehenes. 


ema que podría quedar para otro Editorial. 


hora voy a pasar al tema que tenía pensado tratar desde antes, también 
sobre los medios. 


o titulo “Brutalidad”. 


n este caso la palabra se refiere a ser bruto por ignorancia, por dejadez, 
or incapacidad. 


ace tiempo que hablo de un ejemplo de brutalidad en concreto, que 
etecté hace tiempo. 


os medios involucrados: grandes medios, parte de grupos multimedios, 
ue no pueden (o no deberían) pretender zafar de esto por falta de recursos. 


Se trata de esta serie de brutalidades: 


a número uno (y limitaré los ejemplos a los dos o tres más “resonantes”, 
ero los medios involucrados fueron muchísimos): Se anuncia que un 
steroide de ¡900 kilómetros! de diámetro pasará muy cerca de la Tierra. 
a noticia dice así: 


«Mañana otros dos asteroides se aproximarán a la Tierra, pero no tanto 
omo el “2004 FH”. Un cuerpo llamado “2000 GD2 —+tiene entre 400 y 
90 kilómetros de diámetro— pasará a 18 millones de kilómetros de 
istancia de este planeta. El “2004 ER21” —tiene entre 40 y 90 kilómetros 
e diámetro— cruzará el espacio a 7,5 millones de kilómetros de la 
¡erra.» 


ejor ni hablemos de lo que pasaría si un asteroide de este tamaño pasara 
erca de nosotros. Lo que pasa es que le erraron por un factor de mil... 
ada más. Los números reales son “entre 400 y 890 metros” y “entre 40 y 
O metros”... 


l medio: Clarín (cualquiera de Argentina sabe lo importante que es y que 
orma parte de un pesado grupo, que incluye, por ejemplo, el canal de 
oticias TN, un canal de TV líder y radiodifusoras). 


ero no fue el único, podemos agregar, para nuestros amigos hispanos, El 
undo, uno de los más importantes de España, si no me equivoco, y Terra, 
ultitudinariamente visitado. 


ubo muchos más. 


rutalidad número dos (no por reiterada y común es menos molesta): 
uchos medios llaman Charon a la luna de Plutón, así, alegremente, 
uando en realidad ésa es la versión en inglés (y no la de nuestro idioma) 
el nombre de un personaje muy conocido de la mitología, Caronte, que le 
a el nombre a esa luna. No sé cuánto tiempo va a pasar hasta que le 
lamen “Pluto” a Plutón, o “Moon” a la Luna. 

sto se puede observar en medios como abc.es, La Capital (de Argentina), 
hasta Sondas Espaciales (donde es imperdonable, porque es un medio 
specializado en el tema). 

sa fue livianita. Pero pasemos a la Brutalidad número tres, que motivó la 
idea de escribir sobre esto en este editorial. 


«Descubrieron un planeta (el más similar al nuestro hasta ahora) a... 
20.000 millones de años luz.» Un error de escala de sólo 1.000.000 de 


eces, porque el número es 20.000 años luz... obviamente el otro valor no 
sólo no cabe dentro de nuestra galaxia, sino que tampoco dentro de todo el 
niverso, que nació hace 14.000 millones de años. 


n esta trampa cayeron El Mundo de España (que ya lo corrigió, pero que 
uedó “escrachado” en Google News, Diario Hoy de Argentina (que 
odavía exhibe el terrible error), El Economista de México (¿para qué se 
eterán en estos temas?), que está escrachado en Google pero que parece 
aber borrado la noticia, y muchos otros. 


rutalidad de yapa: En el artículo “Biochips que usan la orina como fuente 
e energía” dice esto «El científico señaló que su batería generó 1,5 vatios 
on 0,2 mililitros de orina». Cuando lo leí, me pareció tremendo. ¿1,5 
atios generados a partir de una minúscula muestra de orina? 
¡Solucionamos el problema de la energía en el mundo! ¡A hundir ya unos 
ables en las cloacas del mundo! 


ero bueno, basta con ir al original en inglés y ver si la magnitud que está 
firmando la noticia es verdadera. 


divinaron: la respuesta es No. Son 1,5 microvatios. Otra vez un error de 
sólo 1.000.000 a uno. 


stos fueron los campeones de lo que yo detecté y recuerdo. 


Cualquiera que busque estas noticias en Axxón (un medio pequeño que 
ace lo que puede, cuando puede) verán que en nuestra sección están 
orregidas... 


odemos encontrar también otras cosas, como, por dar un ejemplo, una 
alsa O errada información en Prensa Quatro, en la que se dice que «Desde 
sta semana y hasta el próximo 27 de agosto, la Ciudad de las Ciencias y la 
ndustria de París alberga la exposición “Star Wars L'Expo”» (fecha de la 
oticia: 26 de enero de 2006 —una vez más, ver Google News—, aunque 
n realidad esta actividad comenzó en octubre del año 2005 (este tipo de 
osas, es decir, “exhumar” información vieja, sucede constantemente)). 


uego tenemos cantidades de errores de sintaxis, traducción y ortografía. 
ero bueno, quizás estos sean más perdonables. 


¿Lo son? 
Si quieren mi respuesta, la doy categóricamente: NO. 


ero ante las brutalidades anteriores, poner “entorno” en lugar de “en 
orno” o “sobretodo” en lugar de “sobre todo”, y otras bellezas 


[antilidiomáticas, no es nada... 


Eduardo J. Carletti, 12 de febrero de 2006 
Mensajes a la revista: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónIiCco 


febrero de 2006 


Amigos de Axxon 


Les queria decir esto, no puedo creer la cantidad de cosas que tiene Axxón 
adentro y cada dia que entro hay más y más (¡Socorro!). 


Eso. 


No se puede creer la cantidad y lo bueno que es lo que nos ofrecen. No 
puedo entender aunque lo pienso cómo es que hacen todo esto y cómo es 
que siguen teniendo ganas si es gratis y no ganan nada a cambio. 


Igual sigan así, obvio. Ahora no me podrían faltar, me muero. 


Soledad Rodríguez, 

San Javier 

No te preocupes, locos no estamos. En realidad habría que 
preguntarle a cada uno de los que trabaja y luego pone su 
esfuerzo en Axxón. Yo creo que vale la pena. Es hacer algo 
para sobresalir del montón; no sé, no quiero sonar “creído”. 
Ya he dicho muchas veces que soy de esas personas que en 
lugar de lamentarme de mi situación me pongo a hacer. 
Sumemos muchas personas que hacen, y que lo hacen con 
cariño, orgullo y vergúenza, sin importar cuánto te van a 
pagar, y uno se encuentra con cosas como Axxón. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifMaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 


ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Cepas 


Juan Pablo Noroña 


La lanzadera espacial se desplazó entre las paredes del dique receptor, lenta 
y centrada como hebra en la trama. Cuando toda su longitud estuvo dentro 
compensó el impulso proyectando un chorro de gases por las toberas 
frontales y se detuvo. De ambos lados brotaron las grapas de sujeción y por 
debajo el tubo para descarga de pasajeros y mercancía. 

Seridyo apartó la vista de las grandes pantallas que mostraban el 
desembarco a todos en la sala de espera y se levantó del sillón. Estiró el 
cuello, se puso en puntillas y miró en todas direcciones, incluso a la 
pasarela alta que además de rodear la sala conectaba los pasillos del nivel 
inmediato superior. Chistó, molesto, y se encaminó hacia la rampa de 
subida a la pasarela, sorteando a las personas que iban de aquí o allá para 
ninguna parte. Al levantar la mirada al pie de la subida descubrió a Soco 
apurándose por el paso elevado. Seridyo se apresuró, tratando de no 
perderlo de vista. Se le escapó por unos segundos, pero ya arriba lo volvió 
a ver donde el puente se convertía en pasillo, entrando a un bar llamado “El 
Viejo Lugar”. Al menos se detenía, pensó mientras se acomodaba el 
uniforme, especialmente los distintivos de su rango como sargento en la 
Guardia del Hábitat. Caminó despacio, haciendo compostura mientras 
llegaba a la entrada. 


Se asomó por sobre las mamparas de estilo antiguo de la puerta, con 
el aire casual de quien pasa a chupar un trago. El local era pequeño, pero 
bien distribuido, con tres mesas a cada lado y una barra a todo lo ancho del 
fondo. El único cliente era Soco, sentado justo delante del barman. 


—-¿Están aquí? —saludó Seridyo. 

— Aquí —dijo el barman—. ¿La vida? 

—Nada —contestó el guardia. 

—Es lindo —dijo Soco, sin volverse—. Ven con tu perro. 


Seridyo entró y ocupó la banqueta junto a la de Soco. Sus hombros 
quedaban a la altura de la cabeza del otro y por su anchura casi invadían el 


espacio ajeno. —Llega la lanzadera de la última nave. 


—Le tengo tiempo —dijo Soco, apartando apenas la boca de una 
cápsula de cerveza amarga—. En poco voy a recibir Nuevos. 


El guardia tamborileó sobre la barra, indeciso. Soco volvió a chupar 
de su cápsula de cerveza. 


El barman miró a uno y a otro, con expresión de fastidio jocoso. — 
Dicen, Soco —habló de repente—, ¿pagas el aire? Quita ojos no tenerte al 
techo. Te debían salir de la Hamburguesa, a pasear con estrellitas. 


Soco se rascó la nariz con aire de extrañeza. —Es no sé, Pachin. 
Nunca pagué, y es nada flotó, ni me botaron al Frío. 


—-¿Es no sabes? Seridyo sabe. 
El guardia enarcó las cejas. —¿Yo sabía? 
—Es no lo pasean por no pagar la grave y el aire como tú o yo. 


Seridyo se encogió de hombros. —Cuenta tú —dijo molesto—, es 
no muerdo frases. 


El barman echó una sonrisa sardónica y remplazó la cápsula vacía 
de Soco. —Oh, muerdes lo que sirve, hermano —apoyó ambas manos en la 
barra, mirando a quien no le hablaba—. Muerdes si la bonita no te pisa. 
Ver, quiero que te la dé ahora, de la más que tiene. ¿Lo veo? 


Soco se tragó una carcajada y puso cara de loco. —Es no hay nada, 
Pachin —dijo sacando una tarjeta de crédito de un bolsillo en la chaqueta 
—. Lo ves —y le alcanzó la tarjeta a Seridyo. 


El guardia de seguridad atrapó la ficha y la escondió en su ropa. — 
Mierda ustedes: por pedirlo, por gozarlo. ¿Y si me miran de Arribas? — 
dijo tirando con un dedo del párpado inferior hasta mostrar la esclerótica 
del ojo. 


—Te ven falto de latas —respondió Pachin—. Tienes algodón en 
esos vidrios. ¿Es no comes? ¿Quemas que no da la bonita de Soco para 
mierdas como papeo? 

—Seridyo ya no quema duro —intervino Soco—. Está que piensa 
—le pasó un brazo por encima al guardia—. Cuida su templo; el algodón es 
viejo, quedó. 

—Es lindo. Usa leche con vitas y minos: carga la roja en dos días. Y 
es no doy más alcoholes. 


—-¿Crees? —Soco le dio una fuerte palmada a Seridyo—. Pachin te 
quiere. 

Seridyo hizo un mohín. —Me quiere reír, o darme vuelta con los 
Arribas. ¿Decir que la des aquí? 

Soco se zafó del guardia y tomó la cápsula. —Es nunca; Pachin sólo 
quiere decir que sabe que sabemos que sabe; muy sabido. ¿Dónde te doy 
mejor la bonita, si no entre tus perros?—. Soco se llevó el envase a la boca 
y comenzó a succionar, inclinado. 

El barman le guiñó un ojo a Seridyo. —Jau —dijo. 

—Hay amor —respondió el guardia y alzó su cápsula. El barman le 
detuvo la mano antes de que se la llevara a los labios. 

—-¿Te dejo? —preguntó Pachin—. ¿Y la roja? 

Seridyo suspiró mientras agitaba la cápsula. —Cómo queda. 

—Gracias —Soco extendió la mano y tomó la bebida del otro. 


Pachin meneó la cabeza, riendo. —Igual debíamos pasearlo con 
estrellitas. 


Soco miró a Pachin por entre las cejas, la cápsula mal colgando de 
los labios como un biberón seco. —No, es no deberías salirme de la 
Hambu, mi perro —masculló—. ¿Quién trae, ver? —dijo sacando del 
bolsillo un pequeño cilindro plateado y mostrándolo al barman como dulce 
a un niño—. ¿Traigo? 

Al barman se le cortó la sonrisa. —Malo, Soco. Malo mañana y 
ayer. 

El aludido alzó los ojos malditos y señaló con el tubo al entrecejo 
de Pachin. —Trabaja aquí —dijo—. Es limpio, pero trabaja aquí. ¿Pachin 
usa limpio, Seridyo? Limpio es más caro. 

El barman apartó la cara del cilindro, pero al momento dio un 
manotazo para atraparlo; Soco le dejó el aire. 

—¿Quieres ver, Seridyo? —preguntó Soco, dándose golpecitos en 
la barbilla con el pequeño tubo. 

Seridyo sonrió feroz. —Quierísimo. 


Soco puso el objeto a media distancia entre él y Pachin. El barman 
hizo otro intento de tomarlo, pero Soco chasqueó la lengua. —La bonita — 
dijo. 


Pachin resopló. Rostro de hastío, abrió un pequeño pad de datos en 
la barra y tocó varias órdenes. —Supercrédito para Soco; es no paga en la 
Casa. 


El otro se encogió de hombros y estiró el cilindro hasta un bolsillo 
de la camisa de Pachin. —Prefería bonita; mejor como diga mi perro. ¿Ves, 
Seridyo? 

El guardia asintió. 

—Mandas, Soco —dijo Pachin—. Puro látigo. 


—«¿Látigo? —se asombró Soco—. No, es no. Puro perro. Somos 
todos perros. 


Pachin se envaró y mostró las palmas de las manos. —Lo que dice 
SOCO; es perros. 


El traficante le correspondió con un ademán de camaradería. —Me 
voy —dijo levantándose de la banqueta—. Una Hamburguesa muy grande 
allá afuera, de oportunidades; no coman las paredes. ¡Eh! —-Soco miró de 
repente a un punto detrás del barman—, tu pared tiene catarro, dicen. 


Pachin se dio la vuelta, sorprendido. Entre los cristales del bar había 
una tabla de madera auténtica, con un letrero rojo de alguna marca; por el 
borde inferior escurría un fluido claro. 


—i¡Con! —exclamó el barman y se apresuró en sacar una ventosa 
de bajo la barra. La puso contra la madera, la activó y tiró con fuerza. Cayó 
atrás. Dio duro, asombrado, los riñones contra la barra, pero sin quejarse. 
Observaba con susto la madera, que chorreaba. Y aún más chorreaba el 
agujero dejado por la tabla entre los espejos. Era un cuadrado de una 
materia lisa, rosada y violácea, con textura de carne curada. El fluido 
parecía brotar de toda la superficie, como mucho sudor. 

—La Hambu alergia a tu anuncio de cervezas antiguas —dijo 
Seridyo—. Lo retiras. 

—¿Alergia? —se maravilló Pachin—. Meses ahí, años en paredes 
de otras Hambu. ¿Alergia ahora? 

- Ahora —dijo Soco—. Sí, ahora —repitió apartándose de su 
banqueta—. Algo hay que hacer, creo. Pero raro... quizás es otra cosa, 
aparte del anuncio. 

—Llevo ese anuncio —anunció Seridyo—, se lo hago llegar a 
Darius el biológico. 


—-C on, Seridyo —protestó Pachin—. Es no vuelve. 

—No es mi problema. 

—-¿Tiene que ser el mío? Lo guardo. 

—Enferma la carne de la Hambu. Es problema de la Hambu. 
—¿Desde te preocupan los problemas? 

—No me pises la cara, Pachin, mientras somos perros. 


Soco dejó al barman y al guardia discutiendo detrás de sí y salió del 
bar. Caminó por el pasillo de su derecha, el más amplio y concurrido, hasta 
que se convirtió en la pasarela, tendida como un balcón sobre la sala de 
espera. Al llegar al medio se asomó sobre la baranda y revisó el área de allá 
abajo. Había mucho personal pasando, sentándose, levantándose, haciendo 
y deshaciendo paquetes. Cualquiera de tantos no era a quien buscaba; 
buscaba a alguien incómodo, fuera de lugar. Nuevo para esta Hamburguesa, 
o mejor, para las Hamburguesas en general. 


Vio en una esquina a dos muchachas de pie, muy juntas, cada una 
con varios paquetes, mochilas a la espalda todavía. Tenían detrás de ellas 
un banco pegado a la pared, cómodo, y no lo usaban para armar 
campamento, descargar e ir por turnos al servicio sanitario. Miraban en 
todas direcciones, aunque sin mover el cuerpo. De seguro no sabrían 
siquiera qué buscar; Soco decidió ser encontrado. Fue hasta la rampa al 
final de la pasarela, bajó como un señor y se encaminó recto hacia donde 
estaban las mujeres, hecho una sonrisa. 


Una de ellas hizo contacto visual con él apenas se aclaró de 
personas el espacio entre ambos. Soco iba con los brazos abiertos, alegre 
como todo un comité de bienvenida. La mujer apartó la vista mientras decía 
algo por lo bajo; Soco llegó con la última palabra de ella y dijo la suya: — 
¡Hola! 

La chica más baja y joven tocó el codo de la otra. —Parece haber 
una persona igual en cada Hábitat. 

—Está bien —dijo la segunda mujer, más alta y de pelo más largo y 
oscuro—. Con que sirva de verdad, no como el anterior. 

Soco se rió ruidosamente. —¡Pero hago tanto por recién llegados! 
—dijo—. Indicar alojamientos que cumplen la propaganda, bienes y 
servicios que valen su precio, conseguir cosas, poner en contacto. Yo soy la 


primera persona que vio cualquier persona que vino a la Hambu. Me 
conocen todos, de años; ustedes me conocerán, si se quedan. 

—Qué honor. Bueno, veo que al menos puedes hablar como 
persona civilizada. 

—Nací en la Hambu, pero domino el hablargo a la perfección. 

—Es un alivio —dijo la más joven, que tenía el pelo rubio cobrizo 
—. Hemos vivido en Hábitats por meses, pero todavía no se nos da muy 
bien hablar con la gente. 

Soco abrió los brazos al máximo. —Bueno, qué tal si las ponemos a 
las señoras en un lugar donde puedan secar la ropa —dijo con expresión 
acogedora—. ¿Qué tal también si conocen los lugares más importantes? ¿O 
toman algún refrigerio? 

La mayor se acomodó la mochila. —Yo sólo quiero descargar esto. 
¿Y tú? —preguntó a la otra. 

—Me muero por ropa interior limpia. Qué rayos, me muero por no 
tener ninguna ropa encima. 

Soco se acercó a la mujer más alta por un lado e hizo ademán de 
tomar una de sus mochilas. —¿Me permite? 

La mujer se mostró agradablemente sorprendida. —Hey, gracias. 
¿Cuál es tu nombre? 

—SOoco. ¿Y ustedes? 

La más baja acercó la mano extendida. —Graciela, y ella es Marci. 

—Marcia para ti, Soco —dijo la mayor—. Pero vas por buen 
camino. 

El hombre asintió convencido. —Mis caminos son buenos y llevo 
gente buena conmigo. 

—Llévanos a un buen lugar, entonces —pidió Marcia. 

Soco echó a andar de espaldas, invitando a las mujeres con un brazo 
extendido. Sólo cuando lo siguieron se dio la vuelta y caminó de frente. — 
¿Y qué es bueno para ustedes? —preguntó. 

Graciela frunció los labios. —No somos exigentes. Basta con que 
esté limpio. ¡Ah, mira! —señaló a la otra—. Mi amiga tiene miedo de la 
Singularidad; ¿podrías ponernos lejos del centro? 


—No hay problema —dijo Soco—. ¿Cuánto? Porque lo más 
alejado queda a la corteza de la Hambu, pegado. ¿Pueden ahí? 

—Claro que sí —respondió la mayor—. ¿Porqué sería un 
problema? 

Soco meneó la cabeza. —Algunos recién llegados no confían en la 
corteza. No creen que detenga al espacio y sus cosas malas y prefieren 
andar por el centro de la carne. 


—Y supongo que estarán equivocados. 


—-Completamente —Soco enfiló hacia un pasillo que salía de la 
sala de espera—. La corteza era buena para la Cepa cuando las 
Hamburguesas no eran Hamburguesas y la Cepa vivía en rocas flotando en 
el espacio. ¿Por qué íbamos a ser peores que la Cepa? Además, si la corteza 
no para al espacio, la Carne y los plásticos menos. 


Marcia refunfuñó. —A la corteza vamos, entonces. Supongo que 
también sea barato, si hay tanta aprensión. 


—Es barato —afirmó Soco—. Pero es no hay aprensión. Todos 
aman a la Hambu, en especial a su corteza. Sólo muy recién llegados se 
ponen nerviosos, por un tiempo. Yo digo, la Hambu es a prueba, y lo mejor 
es que no la inventamos personas. 

—:¡Esa es nueva! —dijo Graciela—. ¿Qué se lee en la etiqueta? 

—Ni hombres ni mujeres. Como todas las cosas buenas, la Hambu 
la inventó la naturaleza; como a la Madre Tierra. ¿La Hambu, es una gran 
roca de Cepa? Y es no falla. Jamás se rompe una Hambu, jamás se rompe 
la Tierra: no las hizo el ser humano. El humano sólo puso a la Cepa a crecer 
más, en piedras más grandes. 

——Tienes razón. No inventamos los Hábitats, sólo los fabricamos. 

— ¡Y eso! —dijo Soco—. La Cepa crece sola —se detuvo ante un 
elevador. Las mujeres se pararon detrás de él, y cuando se abrió la puerta lo 
siguieron a la caja, junto con varias personas más. 

—Abajo —cantó la voz del elevador. 

Las dos mujeres miraron en dirección a Soco, que observaba 
impávido el indicador de niveles. La cifra decreció a intervalos marcados 
por aperturas de la puerta hasta que la pantalla llegó a un cero muy 
redondo. Ninguna de las mujeres dijo nada, pero sudaban el silencio. 


La puerta se abrió. Soco se puso en el pasillo de un solo paso que 
Casi era un salto, y las mujeres salieron deslizando los pies sobre el umbral. 
Soco tomó la izquierda, ladeando la cabeza para echar un reojo a las 
piernas de ambas: vio cómo andaban con más vigor del requerido por la 
gravedad, y faltas de compás en el suelo ligeramente convexo. 


—Lleva tiempo, ¿eh? —dijo Soco. 
—¿Cómo? —preguntó Marcia. 
—Adaptarse, dicen. Gravedad dos tercios, suelo doblado. 


—Ah, claro —reaccionó Graciela—. Es que... hemos vivido en 
Hábitats bastante tiempo, pero casi siempre estábamos en las fábricas 
exteriores. 


Soco meneó la cabeza. —Tenemos pocas fábricas, están llenas. Esta 
Hambu es de servicios y transporte. Nodo. 


Se cruzaron con unas pocas personas. Soco hizo de rompehielos 
hasta que llegaron a una encrucijada donde la doble curvatura del suelo se 
hizo evidente, y el hombre volvió a tomar a la izquierda. —Es truco — 
explicó—; vamos al mismo nivel, cortamos por el centro. La Hambu es 
redonda —y tras unos pasos se detuvo ante un elevador—. Damas. 


Marcia y Graciela entraron al elevador sin chistar, y también en 
silencio salieron al llegar al piso de destino. Era el mismo del puerto y la 
sala de espera, pero en aquella parte los pasillos eran más estrechos, tanto 
que debieron ponerse en fila india por el lado derecho para avanzar sin 
toparse con otras personas. Soco las llevó hasta la entrada de un corredor 
perpendicular más angosto aun, a cuya entrada había una placa de interfase 
en forma de rostro humano, andrógino. Al acercarse ellos los rasgos del 
rostro se masculinizaron un poco. 


—Bienvenidos al pasillo hotel “Descanso retribuido” —dijo la 
interfase, con voz varonil — Todas las amigas de Soco son nuestras amigas. 

—-Mis perras, Descanso; Descanso, mis perras —presentó Soco—. 
¿Les muestro? 

—Ni lo preguntes, Soco —sonrió la interfase. 

Las mujeres siguieron al guía por el pasillo lleno de puertas, en 
tanto la interfase volvía a su aspecto anterior. Graciela se la quedó mirando. 
—_Qué curioso —dijo—. No habla como la gente de aquí, con acento. 


—Está programada —informó Soco, deteniéndose ante una puerta 
—. ¿Tienen tarjetas? 
Marcia sacó una del bolsillo de la chaqueta y se la extendió. 


—No es mal lugar —dijo el hombre—. Para dos, caben bien —y 
pasó la tarjeta ante un dispositivo identificador situado junto a la puerta—. 
Entran con esta tarjeta solamente. ¿Quieren añadir otra? 


Graciela los alcanzó, llevando su propia tarjeta. Soco la tomó y 
repitió la operación. —El gasto se repartirá entre ambas tarjetas y pueden 
entrar con las dos —explicó mientras abría la puerta. Las dos se asomaron 
detrás de él. 


La habitación era profunda, dos metros de ancho por tres de largo. 
A la izquierda estaban los armarios y anaqueles, a la derecha primero una 
mesa y después una litera de dos niveles. Todo parecía bastante limpio y 
nuevo. 


—_Quedan en casa —dijo Soco alcanzándole a Graciela la mochila 
que llevaba—. No se coman las paredes. 


—Eh, no te vayas aún —dijo Graciela—. ¿Te debemos algo? 


—Todo arreglado con Descanso —respondió Soco, que ya se 
apartaba caminando de espaldas—. Si están agradecidas recuerden a Soco. 
Me vieron primero que a ninguno, y conozco a todos. Busquen cualquier 
solución a sus problemas conmigo. —Se dio la vuelta y echó a andar 
apurado por el pasillo. 


Las mujeres lo vieron marcharse. 


—_Qué personaje —dijo Graciela—. Me gustaría entrevistarlo, con 
seriedad. 


—Ya los verás, cuando sea un refugiado. ¿Cómo fue eso último que 
dijo? 

—¿Qué? 

—Lo de que no nos comamos las paredes. ¿Decían eso en la otra? 

Graciela se encogió de hombros. —Ni idea. Anda, adentro. 

Entraron y cerraron la puerta. 


—-¿Qué fue eso de miedo a la Singularidad? —preguntó Marcia de 
repente. 


—Pensé que sería más discreto alojarse lejos de las zonas más 
importantes, que quizás estén vigiladas. Además, daría una idea de cuán 
extendido está el prion, si lo encontramos aquí. 


Marcia asintió. —Tienes un sentido natural para estas cosas; yo me 
quedé en los asuntos técnicos, la verdad. 


Graciela se lanzó a la cama de abajo. —¡Uf, qué cansancio! —se 
quejó —. ¿Qué tal huelo? 

—Si no te bañas no duermes aquí —dijo Marcia tirando su mochila 
sobre la cama de arriba—. En serio. 


La más joven se sentó de mala gana y abrió su paquete. —En algún 
momento de la historia se inventaron los aromatizantes —murmuró. 


—No cuando yo estaba por ahí. Si hubiera sido en mi guardia le 
hubiera roto la cabeza al tipo. Porque seguro fue un hombre; eso de 
encubrir malos olores sin pasar trabajo... 


Graciela esbozó una sonrisa. —Está bien, bien —protestó sin gran 
empeño—, haré un esfuerzo. 


Marcia no respondió y se puso a tantear la pared del fondo mientras 
la otra sacaba efectos de higiene. Graciela se dio cuenta de lo que hacía su 
compañera y rezongó. —Eres insoportable —dijo—. ¡Descansa! 


La otra sacudió la cabeza. —Mientras tú te bañas yo tengo tiempo 
de adelantar. 


—¿Ansiosa por trabajar? Apenas llegamos. 


—Es sólo algo que tenemos que hacer. Simplemente quisiera 
hacerlo en tiempo. 


Graciela se quedó pensando, los artículos de baño en una mano. — 
Sabes, es una cultura. Vamos a destruir una cultura. 


Marcia bufó. —Difícilmente —dijo mientras golpeaba una pared 
con los nudillos—. Ni siquiera hablan una norma de lenguaje tan 
diferenciada; no tendrán problemas en integrarse cuando sean 
relocalizados. 


—Pero este Soco está muy orgulloso de su Hábitat, y eso que es 
técnicamente un lumpen. Era igual en el anterior, con todas las personas 
que conocimos. 


—Yo no conocí a nadie; simplemente interactué. Espero que sepas 
la diferencia. Y sólo estuvimos allí dos días, más o menos lo que estaremos 


aquí. 

Graciela se miró las manos. —No puedo ver las cosas así como tú 
—dijo—. Ojalá Hugo no se hubiera enfermado; yo no estaría aquí 
diciéndote tonterías que te desagradan. 


—i¡No, por favor! —Marcia se volteó hacia su compañera—. No 
resisto trabajar con hombres. Se ponen tan nerviosos que quieren acostarse 
con una, lo cual no es correcto en una misión, y luego, de vuelta en el 
cuartel de la Compañía, olvidan sus ofertas. Decepcionante —y siguió 
rozando los paneles plásticos del mamparo. 

—He hecho cosas —dijo Graciela—, toda clase de cosas; pero esto 
se me hace cuesta arriba. 

—No estamos haciendo nada —Marcia detuvo la mano en uno de 
los paneles— Sólo comprobamos lo que hizo otro equipo. ¡Ah! —exclamó 
—. Tesoro. 

Graciela se puso de pie y se acercó. 

—Dame las herramientas —pidió la mujer más alta. 

La otra se inclinó, rebuscó con urgencia en su mochila y sacó un 
pequeño envoltorio que enseguida le dio a Marcia. Esta abrió el paquete y 
tomó un pequeño tablero. Lo aplicó a la pared, tocando la superficie de 
control con tanto apresuramiento que cometió algún error irritante. Reparó 
el descuido e insistió. 

—¿Bueno? —preguntó Graciela. 

— Ya está anestesiado. Dame las ventosas. 

Graciela sacó cuatro discos de succión con asas y los aplicó al 
panel. Entre ambas tiraron hasta arrancarlo. 

El recuadro liberado bajo el panel plástico era rosáceo, con la 
textura granulosa de una estructura de refuerzo. Sin embargo, en el centro 
tenía un pequeño círculo rojo de aspecto suave y húmedo. 

—- Una terminal nerviosa —dijo Marcia. 

Graciela se acercó a mirar. —No en balde la llaman Hamburguesa 
—dijo—. Realmente parece carne. 

—No es por eso; es el acrónimo. Hábitat Mecano Biológico 
Unitario: HAMBU. Lo convirtieron en Hamburguesa. Aunque quizás el 
aspecto ayudó. Dame lo del muestreo y el secuenciador. 


Marcia colocó una sonda biológica contra el redondel rojo. —Ahora 
veremos si ya tiene al menos el prion de la Cepa ¡ota —dijo—. El de la 
épsilon va a ser difícil de hallar, dicho sea de paso. 

—¿Por qué? —preguntó la más joven—. No me mires así; tú misma 
dijiste que no estaba preparada. 

Marcia gruñó. —El prion de la Cepa iota es el que daña los 
sincronizadores neurológicos —explicó a desgana—. La mutación estaría 
también en los receptores. El de la Cepa épsilon, en cambio, es el de los 
macrotúbulos; tendremos que hallar tejido profundo. 


—Ah —entendió Graciela—. ¿Pero en ambos no sería evidente, por 
los síntomas? ¿Por qué el secuenciador? 


—La infección debe ser menos sintomática en este Hábitat. Es de 
Cepa alfa, la prevalente, que además de tener macrotúbulos y 
sincronizadores, persigue y devora a las demás sin morir por efecto de los 
priones defensivos originales; bien pudiera ser resistente a los de 
laboratorio. 


Graciela colocó una mano cerca de la sonda. —+Esta es la super 
Cepa, entonces. Las nuestras son... inferiores. 


—Adoro tu sentido de la lealtad a la Compañía. ¿Y por qué no te 
has ido a bañar? 


—Te estoy ayudando —se asombró Graciela—. Soy tu asistente, 
¿recuerdas? 


—Humm —masculló la mayor—. Pues te empeñas en hacérmelo 
olvidar. Mira, asísteme explorando los baños, ¿quieres? 


—Ah, déjame ver. Por lo menos dime si las cosas van bien. O mal, 
según como lo mires. 


Marcia suspiró aparatosamente y se dio la vuelta para estar de frente 
a la sonda. —Pantalla —pronunció cuidadosamente, los labios cerca del 
aparato, y de éste se levantó una imagen tridimensional de gráficos y datos. 
La mujer la observó con seriedad durante un par de minutos. —Oh, me... 
—se lamentó—. No está funcionando como debiera. 


—-¿Qué pasa? 
—Está funcionando como una infección común y corriente. Todas 


nuestras versiones modificadas del prion ¡ota se han expandido y están en 
el metabolismo, pero cuando se integran a las células no modifican las 


Cadenas ni disparan la lisis celular; simplemente causan una respuesta 
inmunológica. 


—-/Oh, mierda —Graciela se mostró contrariada. —Eso quiere decir 
que todo ha fallado. 


—No necesariamente. Todavía no sabemos cómo le fue al prion 
épsilon. 

La más joven se tendió sobre la cama con las manos cruzadas detrás 
de la nuca. —Cepa Alfa, uno; priones, cero. 


—Quizás modificaron demasiado al prion iota y lo hicieron casi 
inofensivo, pero fue otro equipo el que hizo las versiones del épsilon —dijo 
Marcia—. Todavía hay esperanza. De todas maneras, hay que reconocer 
que la Cepa Alfa es dura. 


—-¿Y ahora qué hacemos? 


Marcia se dio la vuelta hacia su compañera y la miró con cara de 
circunstancia. La joven bufó y comenzó a levantarse de la cama, 
recogiendo sus artículos de aseo. —Está bien, está bien, casa sola — 
masculló—. Hazlo todo tú y gánate otra prima por tu heroísmo solitario. 


—Ey, eso es injusto —protestó la mayor—. Yo nunca me adjudico 
todos los méritos. 


—Ah, no, claro que no te los adjudicas —Graciela sacó una muda 
de su mochila—. Pero de cierto no se los dejas a nadie. Adiós... generala... 
—abrió la puerta con algo de furia y desapareció en el pasillo, dejando a la 
otra con la palabra en la boca. 


Graciela caminó velozmente, impulsada por el malhumor y una 
pequeña victoria; sólo al cabo de un minuto recordó mirar las paredes en 
busca de señalizaciones que le indicaran el camino a los baños. Éstas eran 
idénticas a las del Hábitat anterior, y supuso que eran iguales para todos, a 
pesar de que cada Hamburguesa fuera un mundo propio y las hubieran 
construido diversas Compañías. Como también serían muy similares las 
estructuras, la organización, las costumbres; cada día estaba más 
convencida de hallarse frente a toda una cultura, unitaria a pesar de la 
dispersión. Los habitantes de las Hamburguesas se estaban convirtiendo en 
una humanidad paralela, pensó, dijera lo que dijera Marcia; la otra tendría 
más entrenamiento como bióloga, pero no era la mejor formada en ciencias 
sociales. 


Las señales la dejaron en un vestíbulo cuadrado que se abría en uno 
de los lados del pasillo. Para su sorpresa, había tres puertas, una en cada 
una de las paredes. A la derecha tenía el símbolo de Marte, a la izquierda el 
de Venus; al centro, nada. Graciela estaba acostumbrada a la división de 
servicios sanitarios por géneros, allá en la Tierra, y en el Hábitat anterior 
había descubierto la separación por sexo biológico; pero esta era tercera 
puerta era algo totalmente nuevo. 

—¿Puedo? 

Graciela se volteó, interesada en la voz masculina. Detrás de ella 
había un hombre de aspecto centroasiático, apenas más alto que ella pero 
muy robusto. Tenía un rostro amable. “Seguro que es dulce”, pensó 
Graciela. 


—Pues sí. Vengo a bañarme y veo tres puertas. ¿Qué se traen aquí? 

El hombre sonrió. —Ah, nueva —dijo—. Los laterales son duchas, 
la central el resto. 

—Vaya, todos juntos. Muy bien, muy prometedor; aunque no sé si 
me guste. Los caballeros, bueno, no son... ordenados. 

—Somos —el hombre mostró enfado intencional—. Otro orden. 

—Ajá —dijo Graciela, y miró al hombre de arriba abajo. La bata de 
baño dejaba ver que tenía buen desarrollo del tronco y brazos, además de 
pantorrillas sólidas. Por instinto, la joven quebró la cadera y cruzó los 
brazos bajo los pechos; sabía cuáles eran sus bazas. —Entonces, veo que 
aquí perfuman el agua. 

—No, es no. ¿Perfume? 

—¿Viene contigo el buen olor, entonces? 

El hombre volvió a sonreír, extrajo un envase a presión del bolsillo 
de la bata y se lo mostró a Graciela con los letreros por delante. 

—Muy bien —dijo la mujer observando el envase—. Pero que muy 
bien —repitió mirando al hombre a los ojos. 

—-Darius —dijo el hombre, correspondiendo la mirada de Graciela 
mientras guardaba el envase—. Aquí vivo. 

—Graciela, y tengo muchas ganas de quedarme un tiempo en esta 
Hamburguesa, como la llaman ustedes. 

—Una buena Hamburguesa —pDarius abrió los  brazos—. 
Bienvenida, Graciela. 


La mujer se quedó en silencio, observando a Darius por un rato. — 
Bueno —dijo al cabo—. ¿Esta es tu hora de baño? 


—Sí, última. 
—+Es una buena hora. ¿Me permites compartirla? 
Darius asintió. —No es problema. 


Graciela asintió también. —Magnífico. No faltes —y entró por la 
puerta marcada con el signo de Venus, el rostro vuelto hacia Darius hasta 
que atravesó el umbral. 


Darius se quedó parado en el acceso, meneando la cabeza con una 
sonrisa en los labios. Se acercó un brazo a la cara y olió con delicadeza. 
Pensativo, se fue intentando captar su propio aroma mientras caminaba por 
el pasillo, tan ensimismado que dejó pasar los saludos de varias personas. 


Después de la primera esquina Darius bajó el brazo y fue más 
rápido, pero sin abandonar la sonrisa pasillo tras pasillo, y sonriendo entró 
en el camarote. Ghero, su compañero de cuarto, leía acostado en la litera 
superior y alzó la vista por un segundo al verlo llegar, en movimiento 
automático de bienvenida; enseguida volvió a levantar la mirada. 


—Ey —dijo Ghero—. ¿La sonrisa? 
—Me ligaron —respondió Darius—. A la salida del baño. 
Ghero apuntó con el índice. —Tuyo. 


Darius hizo un ademán vanidoso y comenzó a poner poses de 
músculo, en tanto su compañero aullaba con falso ardor. 


—Ahora trabajo —dijo de repente Darius, deteniendo la exposición, 
y se tiró en su cama. Después de rebotar sabrosamente se dio vuelta y tomó 
su consola. —¿Qué tengo hoy? —revisó la lista de mensajes y tareas 
pendientes. 


—Quiero tu trabajo —dijo Ghero—. Mensajes y despachos el día 
entero. 


—Tengo —dijo Darius—. Son importantes; este es —se concentró 
en el que acababa de abrir. 

—¿Dice? 

Darius leyó el mensaje con detenimiento. Era un boletín para el 
personal de Control Biológico de los Hábitats e informaba sobre una rara 
enfermedad en muchos artefactos construidos con Cepas delta y kappa. La 


distribución de los casos indicaba que era infecciosa, y los síntomas eran 
disfunciones en los mecanismos de sincronización neurológica y debilidad 
en las proteínas que regulaban las paredes de los macrotúbulos y los 
portales de las células botella. Hasta el momento se conocían sólo las 
causas inmediatas; para un caso, desequilibrio en los pares proteicos cuya 
interacción temporizaba las cápsulas mensajeras, y para el otro, 
deformaciones en las coronas que formaban los extremos receptores de las 
Cadenas trenzadas de cierre. Como resultado, los artefactos de Cepa delta o 
kappa sufrían una mengua de sus facultades para coordinar el metabolismo 
y manipular radiaciones y partículas de alta energía, lo cual los reducía a 
las capacidades anteriores a la manipulación genética. Por ejemplo, un 
Hábitat de Cepa delta, cuyo nombre se mantenía secreto, no podía ya 
generar suficiente gravedad artificial para sus habitantes ni acelerar a más 
de una décima de G; aunque no perdía vitalidad estaba volviéndose inmóvil 
e inhabitable. 


—-Mucha de la mierda —murmuró Darius. 
—¿Cómo es? —se interesó Ghero. 


Darius meneó la cabeza. —Dime, Ghero —dijo de repente—. 
¿Cuándo la última vez que inspeccioné el Abajo? 


Ghero se asombró. —¿Es no recuerdas? 
—Mal recuerdo. Tienes mejor memoria. 


—Pues... ver... siete jornadas, o más, creo. Hablaste que era 
pérdida de tiempo, es la Hambu no se enferma. 


El biólogo caviló callado durante unos minutos. Después se paró y 
fue a su armario, de donde comenzó a sacar cosas desordenadamente y a 
ponerlas sobre la cama. Dejó las puertas abiertas y se puso a escoger 
equipos e instrumentos del montón. 

—¿Qué? —preguntó Ghero. 

Darius farfulló un cuarto de respuesta mientras metía equipos en 
una bolsa de mano y salió como una tromba de la habitación. El camino 
hasta el Abajo le era tan conocido que recorrió como un suspiro pasillos, 
elevador, puertas, escaleras y túneles, apenas sin pensar en otra cosa que en 
terribles síndromes sin precedentes. Finalmente llegó a una pequeña 
habitación de registro de las Estructuras Profundas y pegó instrumentos por 
doquier en una pared de materia semiviva de la Cepa. Darius no esperaba 
diagnóstico definitivo por un análisis de las capas superficiales, pero si algo 


malo estaba muy avanzado, se notaría. En cambio, si había una infección 
oculta o en sus etapas iniciales, necesitaría exploración interna para 
detectarla. Las pocas enfermedades de una Hambu eran como su ciclo vital, 
lentas e imperceptibles. Incluso con las manipulaciones y mejoramientos 
introducidos por el hombre, el ritmo de la Cepa estaba signado por la base 
original de su metabolismo, extremófilos criptolíticos capaces de sobrevivir 
en el espacio devorando rocas o polvo, los cuales convertían en nutrientes 
para otros microorganismos anaerobios, en una cadena cada vez más alta en 
la complejidad de la materia viva, hasta llegar a los frágiles y dependientes 
tejidos neuroides. Todo era lento, sutil, en pequeño, eficiente al máximo y 
sin derroche; requería mucha atención notar los cambios o alteraciones, y 
Darius se entregaba a las lecturas de los aparatos, intentando pescar la 
minucia delatora. Por eso se sobresaltó al escuchar un carraspeo a sus 
espaldas. Se dio la vuelta, ahogando un grito, y detrás de él estaba Soco 
recostado a una pared. 


—-PDicen —saludó Darius—, ¿estás aquí? 

Soco se encogió de hombros. —Soy yo. 

—¿En qué? ¿Un alijo? 

Abúlico, Soco negó. —Es soledad —dijo—. Me estreso. 
—Te cuidas. Descansa. Es, descansa más; tú no trabajas. 


Soco gruñó. —¿Es no trabajo? —se molestó—. ¿Cuando estudiaste, 
te prorrogué un examen? ¿Te conseguí instrumentos? ¿Suministros? 


—Perro, Soco —el biólogo levantó ambas manos—. Hay amor. 


En repuesta, Soco se recostó contra la pared opuesta a los 
macrotúbulos, murmurando y moviendo el pie derecho sobre el piso. 
Darius lo miró de soslayo. —Eh, Soco —dijo—. ¿Te molestas? 

—Paga el aire —dijo Soco con tono aflautado—. Trabaja fijo. Besa 
mi culo. 

—Pagar el aire sería lindo —afirmó Darius—. Vienen jefes nuevos, 
ven que no pagas, es explicar, convencer. Diez problemas, Soco. Haces 
cualquier cosa. 

—Soy bueno aquí. 

—Oh, eres. Pero, ejemplo: es no debieras estar aquí abajo. 
Restringido. 

—Es no me restringen —dijo Soco—. ¿En la Hambu? Soy alguien. 


El biólogo volvió a su instrumental, meneando la cabeza. 


—¿Sabes? Es no saben cómo evolucionó la Cepa —dijo de repente 
Darius, estudiando los indicadores—. Adaptada a las estrellitas, pero es no 
pudo hacerse compleja en el espacio. Dicen, la Cepa es la fusión en 
organismos coloniales de ecosistemas enteros de un planeta que se partió a 
poco, por eso tiene genoma largo como miles de animales juntos. Al final, 
superquimera, organismo colonial, pero de especies. A poco, según se 
achicaban los pedazos de planeta, acumulación horizontal de genes. ¿Es 
chino, Soco? 

—La Hambu es la casa. —Soco se encogió de hombros—. Es no 
comerse las paredes; ¿qué más saber? 


—Pues la Cepa tiene secretos y maravillas—. Darius sacó del 
bolsillo una linterna y apuntó a la estructura. —Soco —dijo alumbrando la 
pared negrísima—. ¿Viste? —y movió el haz arriba y abajo para mostrar el 
contraste de la reflexión; el halo, visible en el suelo, desaparecía en el 
cilindro, como tragado. 


—-C on, sí —convino el contrabandista—. Es lindo, y los brillitos. 


—-¿Brillitos? —+el biólogo acercó la cara a la pared y enfocó la 
linterna justo delante de sus ojos. En el fondo de negrura resplandecían 
unos ínfimos puntos de luz que brillaban o desaparecían según los 
movimientos del haz. Darius frunció el entrecejo. —Es no puede, es trampa 
de fotones perfecta. 


—- ¿Perfecta? —resopló Soco—. ¿Chueca? 


El biólogo palideció. —Es no puede. Si los emetés dejan ir luz, 
dejan mucho más de partículas. Es menos va a las cebés, menos va a la 
Singlu, y es no hay energía, no hay grave; es no hay Cepa. 


—Deja ver —Soco caminó hasta Darius y acercó el rostro a la luz 
de la linterna—. ¿Cómo era? 


—Si las galerías de suspiro salen fotones, además partículas con 
alta energía, y así es no aceleran las ultras. Estará comenzando. 


Soco apartó la vista. —Está enferma. 


—Sí —reconoció Darius, inquietándose—. Es no sé que es, pero 
debe saber el Arribas Uno, antes que sea mucho de lo malo. 


—Nunca tarde. ¿Vas? 


Darius respondió con un gruñido y guardó la linterna. —Me culpan 
seguro, por no vigilar más. Pero es no hay otro síntoma, nada en los 
secuenciadores. Ah, vamos —y se levantó. 

Soco esperó a que el biólogo recogiera todo su instrumental y lo 
acompañó, afectuoso, dándole apoyo mudo por todas las escaleras, 
escotillas y pasarelas hasta la salida del área restringida. 

—Mal día, Soco, por uno y dos —se quejó Darius mientras salía al 
corredor de servicio—. Pensaba que es bueno, pero es no. Ligué temprano, 
pero ahora tengo mucho de trabajo. 

—Ajum —rezongó Soco, cerrando la puerta—. El Arribas te pone a 
curar a la Hambur. 

—-No, es no de enseguida. Primero se avisa al Centro, y se consulta. 
A partir de medio turno es no descanso más. 

—Te relajas. Seguro es nada. 

—Es no sabría determinar. Hacen falta comprobaciones que 
autoriza el Arribas. Soy sólo un cuidador, Soco. 

—- ¿Te preocupas, entonces? 

Darius dejó que Soco saliera antes que él al pasillo general. —Da lo 
mismo —se encogió de hombros mientras pasaba el umbral —. Malo es que 
esto puede ser grande; recuerdo una información sobre epidemia, que no sé 
si el Arribas sabe también. Seguro se pone nervioso, se desquita conmigo. 
Y ese hombre sabe cómo desquitarse. Tiene talento para comerse a uno. 

—Haz vida —propuso Soco—. Algo divertido, después del Arribas 
y mientras esperas el trabajo. Estarás mejor cuando llegue el trabajo. 

— ¿Crees? 

——Creísimo —Soco señaló el ascensor—. Mejor para la Hambu si 
trabajas con cabeza despejada. La Hambu es todo. 

Darius dejó ir media sonrisa. —Me relajo entonces, por la Hambu. 

—Eres patriota. 

—-Voy al Arribas Uno, aguanto, salgo y me emborracho. 

—Es no obligatorio emborracharse —Soco saltó dentro del 
ascensor—. Mejor algo sin efectos. ¿Es no te gustaba el billar? 

—Soy el mejor —Darius se paró junto a Soco, los ojos algo más 
alegres—. Los del bar tiemblan como ratas. 


—Mátalos. Haz a ellos lo que quieres hacer al Arribas. 

—Los hago pedazos, los quemo y orino encima. 

—Esísimo. 

Las demás personas en el ascensor se apartaron lo más posible de 
ellos, aunque con discreción. Al cabo de varios pisos Soco lo notó, y 
reprimiendo la risa le dio un codazo a Darius. El biólogo se inclinó para 
responderle por lo bajo, pero entonces se abrió la puerta y Soco salió 
apresuradamente. Ya en el pasillo, antes de que se cerrara la puerta, le 
mostró a Darius un pulgar en alto, que el otro correspondió con algo de 
entusiasmo. 


Después que el ascensor se fue Soco se apartó del camino 
pegándose a una pared. Su expresión se había vuelto seria y se 
mordisqueaba la uña del mismo pulgar con que había despedido 
jubilosamente a Darius. Durante un buen rato estuvo parado sin moverse, la 
vista baja y reflexiva. Finalmente echó a andar, primero a lo largo del 
pasillo principal y luego, tras un par de esquinas, por uno secundario, poco 
concurrido. Encontró una puerta pequeña, la abrió subrepticiamente y entró 
a un corredor estrecho que se retorcía en vericuetos inquietantes y 
penumbrosos. Caminó hasta llegar a una puerta manchada de humedad y la 
empujó con el hombro; la hoja chirrió contra el suelo, contra las bisagras, 
contra el mismo hombro. Finalmente cedió, dejando pasar luz hacia el 
pasillo y los ojos de Soco. Éste se cubrió el rostro con un antebrazo y entró. 
La puerta daba a una habitación de techo muy alto, con al menos diez 
metros de pared a cada lado de la entrada. No se veía mucho del local 
porque casi frente a la puerta había un enorme contenedor de plástico, y 
otros más a izquierda y derecha, en hilera cerrada casi hasta los mamparos 
laterales. 

— Te tomaste tu tiempo, Soco. 

A unos pasos de la puerta y reclinado contra un contenedor estaba 
un hombre pequeño pero atlético, vestido con uniforme de navegante de 
una Compañía. Sonreía amigablemente. 

Soco hizo un gesto de disculpa. —Me demoran problemas, siempre 
—explicó—. Soy solo. 

—-Claro, claro —el hombre se separó del contenedor y caminó 
hacia la puerta restregándose las manos en el pantalón—. Manejas todo 
personalmente, sin ayudantes —le tendió la derecha a Soco. 


—Mejor yo —dijo Soco estrechando la mano del navegante. 


El navegante asintió, comprensivo. —Claro que es mejor —dijo—. 
En ese tiempo pude hablar con Delluro. Él sabe cuál contenedor es; aquí 
está la lista —y le alargó un papel a Soco—. Espero que esa sabandija no te 
haga ninguna triquiñuela. Yo mismo le traje el ojo de repuesto la última vez 
que lo intentó. 


Soco tomó el papel, sonriendo con malignidad. —El recuerda. Le 
guiño un ojo cada vez; el nuevo le queda bien, pero es no puede guiñar. 


—i¡Ja! —se rió el navegante—. Eres malo, Soco. Pobre Delluro. 
Bueno, no hablemos más de él. Te quería ver para decirte en persona que 
no nos veremos por algún tiempo, Soco —dijo el navegante—. Van a poner 
en cuarentena nuestras naves, para curarlas de una infección. Parece que un 
virus normal pasó la barrera biológica y atacó a las Cepas. 


Soco enarcó las cejas. —Raro, dicen —y se rascó la barbilla 
mientras guardaba la lista en un bolsillo—; sé poco, Tomás, pero es raro. 


—Por lo que sea, se nos van a cortar los negocios. El sueldo me lo 
van a bajar al treinta por ciento, también. Entonces, te tenía una 
proposición: tú acaparas la mercancía que yo te he venido trayendo, y 
cuando se corra la noticia, subes y subes el precio. No es por avaricia, es 
para compensar la mala racha. 

—Es lindo. Es no podemos perder de la bonita por catarro de tus 
Cepas enfermizas. 

—Eh, deja eso —se molestó Tomás—. Siempre la historia de que tu 
Alfa era mejor, la prevalente, la más abundante; las cucarachas son muchas 
también, y son eso, cucarachas. 

—Mucho de amor —sonrió Soco—. Dímelo. 

Tomás correspondió la sonrisa. —Bueno, hablando de otra cosa 
seria —dijo, cambiando de expresión—. ¿Te sirvió la información que te 
di? 

Soco se miró la punta de los zapatos y asintió en silencio. 

—Te lo tenía que decir, con todo y el riesgo —continuó el 
navegante—. Ese departamento de mi compañía se dedica a hacer daño a la 
competencia, y si envían agentes a una Hamburguesa en una misión secreta 
no es para saludar, ¿me entiendes? 


—-Dos veces —murmuró Soco. 


—Pero debes ser discreto; nos jugamos la vida yo y el sobrecargo, 
si se sabe que te pasamos esta información. Se considera traición 
corporativa. Pero qué rayos, mi mejor entrada es el negocio contigo; mi 
salario ni se acerca. Por eso te pasé el dato. ¿Pudiste identificarlos? 

——Creo. Se verá. 

El navegante hizo un ademán de desinterés. De pronto pareció 
recordar algo, y le señaló a Soco una insignia en su bocamanga. —Mira, 
me ascendieron —dijo con alegría—. Ahora soy piloto certificado para el 
Cinturón de Asteroides; efectivo a partir del regreso a la Tierra. La próxima 
vez que veas mi nave atracando en un Hábitat, que espero que sea pronto, 
yo estaré al lado del capitán. 

—Es lindo —dijo Soco y palmeó el hombro del navegante—. Mis 
perros son triunfadores. 

—Trabajo me costó identificar al tipo adecuado en la Comisión de 
Ascensos —Tomás se secó un sudor hipotético—; no se puede engrasar la 
mano a cualquiera, hay que buscar alguno de peso. 


—¿Es Jamal no te dijo quién? 

—Sí, fue por Jamal... espera —el navegante se desconcertó—; 
¿cómo sabías que él? ¡Ah! Fuiste tú quien le dijo a Jamal. Pero él... él... 
qué hijo de su madre. 

—Psé. Deja. 

—Sí, pero me cobró el supuesto favor; le presté mucho dinero sin 
esperanza de vuelta. 

—"Volverá la bonita —Soco le apretó amistosamente el hombro a 
Tomás—. Lo arreglo. 

—Imposible. Volvió a la Luna, el maldito... 

Soco extendió el brazo izquierdo y señaló la distancia entre el puño 
y el hombro con el índice de la otra mano. —Es no termina aquí; llega a la 
Tierra, llega a Plutón. Es no me muevo, y llego al Sol. 

Tomás rió. —Cierto, Soco. No sé cómo aún hay tontos que se 
cruzan contigo. 

—-O con mis perros. 

—-Claro, claro —el navegante sonrió complacido—. Somos los 
mejores perros en toda la elíptica, tú y yo. Ah, bueno. Ya todo está 
arreglado —y cambió de postura—. Tengo que volver a la nave. 


Se dieron las manos y Soco se marchó por donde había venido, sin 
volver la espalda. Iba reconcentrado, masticándose los pelos del bigote que 
caían ante sus labios. De vuelta en los pasillos principales tomó un elevador 
para arriba. Viajó pegado a la pared del fondo, con los ojos semicerrados, 
laxo, y al llegar al piso superior, en vez de salir siguió así, quieto e inmóvil. 
Sólo cuando el aparato inició la bajada abrió los ojos, y descubrió con 
irritación como el indicador de niveles descontaba pisos. Esperó hasta 
llegar abajo, después de nuevo arriba, y salió echando pestes por los 
pasillos, esquina tras esquina, buscando su camarote. 


Pero algo lo alertó en una vuelta que todavía no era la última, al 
pasar ante la oficina de contratación. La más alta de las dos Nuevas estaba 
en una cola de personas ante la terminal de solicitudes, con un papel en la 
mano, ya cerca del aparato. Soco detuvo su carrera para observar la espalda 
de la mujer, demorando una decisión, reflexivo; tras dos minutos enteros de 
espera caminó hacia la cola de personas y se acercó a Marcia. —Chica 
trabajadora —dijo—. ¿Buscando? 

La trigueña se dio la vuelta, sonriente. —¿A qué esperar? ¿A que 
alguien del mismo vuelo ocupe una plaza que me conviene? 

—No esperes. ¿Y te va? 

—-Como todos, vengo a entregar la planilla. 

—Deja, te ayudo. 

Marcia se quedó inmóvil por unos segundos, pero al cabo le dio la 
hoja que tenía en la mano. Soco la estudió con el ceño fruncido. 

—Vas Abajo, donde tienes miedo. 

—No te entiendo. 


—Con esta hoja, vas a Biológica, quizás profundo. Por la 
Singularidad. 


La mujer puso cara de contrariedad. —Ah, cierto —se encogió de 
hombros—. Tendré que hacer de tripas corazón. 


Soco palmeó la espalda de Marcia afectuosamente mientras le 
devolvía la hoja. —¿Te pongo en lista? —preguntó—. Mientras consigues 
plaza Abajo. 


—¿Una lista? ¿De qué? 
Soco se asombró. —La lista. ¿Nunca? 
Marcia negó. 


—Dicen, si quieres entrada extra —Soco puso cara de circunstancia 
—. Hay tipos con mucha de la bonita, poco tiempo, no saben ligar. Tengo 
lista de ellos y lista de mujeres que quieren la bonita extra. También lista de 
chicos lindos y mujeres con la bonita. Una comisión para mí. ¿Tú en qué 
género? 

—Pero eso es... eso es... 

—llegal. Es legal salirte si no pagas la grave, y sin trabajo es no 
pagas la grave; por eso la lista. ¿Sí, no? 

La mujer meditó por unos segundos. —Sí, está bien —dijo—. Por 
el momento, ponme en tu lista. Pero no me obliga a nada, ¿o sí? 


—-Yo te llamo. Mira, tu turno. 


—¡Ah! —Marcia dio dos pasos adelante y puso la hoja contra el 
receptor de la terminal. El papel desapareció absorbido por la superficie 
con un ligero sonido de succión. 


—-Bueno, nos vemos —dijo la mujer—. Ojalá y tenga suerte. 

—¿Tu amiga? ¿Es no trabaja? 

—i¡Ja! La has retratado. Está durmiendo en el camarote y así estará 
un buen rato. 


Soco enarcó una ceja. 


—Le hablaré de tu lista —dijo Marcia—. Seguro se interesa. Y yo, 
voy a ver si como algo en mi cuarto, y a dormir. Estoy muerta del 
cansancio y del hambre. 


Soco despidió la marcha de la mujer con ademán cansino. Cuando 
la perdió de vista se frotó el vientre a la vez que ponía expresión de 
desamparado. Chasqueó la lengua, y señalando una dirección con el índice 
en alto, echó a caminar mientras silbaba una canción sobre comida. 


Encontró a pocos pasos la señal de un bar restaurante, empujó la 
puerta y entró despacio. Tras estudiar el local, las mesas, los viandantes, el 
ambiente, se dirigió con paso fatigado hacia el dispensador y se sirvió un 
bol de borsch en pasta y dos cápsulas de cerveza amarga; de allí arrastró los 
pies hasta un reservado, depositó los alimentos en la mesa y se dejó caer 
sobre el pullman. Tras rebotar blandamente contra el asiento, activó la 
supresión sonora y lumínica del reservado y se concedió un desplome total 
de toda inquietud o alerta. Acomodado en el respaldar a su izquierda, quedó 
inmóvil, despreocupado de los recipientes repletos, como si de repente el 


hambre o la sed fueran producto más de su mente que del cuerpo; reclinó la 
cabeza sobre un hombro y a los dos minutos sus ojos se cerraron. Fuera la 
gente pasaba, hacia la salida o desde ella, en busca de una silla o dejándola 
detrás; nadie prestaba atención al cubículo. Dentro, Soco dormitaba 
intranquilamente, moviendo los labios con casi la misma agitación que los 
párpados, en constante REM. 


Al cabo de casi dos horas abrió los ojos. Se puso recto en el asiento, 
se restregó la cara con ambas manos y miró con aire perdido el borsch y la 
cerveza. Tomó cada recipiente con una mano, sintiendo la temperatura; 
farfulló sin gran pena al sentir la comida fría y la bebida caliente. Arrancó 
la cuchara adherida al bol y comenzó a comer por deber, alternando con 
sorbos tímidos. Masticaba muy despacio, meticuloso, como si fuera un 
ritual para despabilarse. Después de terminar sacó del bolsillo un caramelo 
de café, que sí saboreó con deleite, y un comprimido de higiene bucal. 
Ordenó entonces que la supresión de sonido y luz actuara sólo de afuera 
hacia adentro y se puso a observar el bar mientras chupaba la cápsula, 
invisible e inaudible como un dios testigo. 


Conocía a todos los que estaban en el bar. Tenía negocios con cada 
uno. Si salía del reservado podía interpelar a cualquiera, el que le 
interesara; era cuestión de decidirse por quién. Se fijó entonces en la 
segunda mesa en cercanía, donde estaban sentados Seridyo y Ghero 
dándole el perfil, y aguzó vista y oído hacia los labios de ambos. Notó que 
tenían sobre la mesa el viejo anuncio de madera que había estado en el bar 
de Pachin. 


Seridyo le palmeaba el hombro a Ghero y le decía: —¿Fuera? 
Triste. Búscate una, deja tú fuera a Darius. 

Ghero se despejó la cara con una mano. —Van tres por él —se 
quejó—; es no ligo. 

—¿Cuánto? —preguntó Seridyo tomando la muñeca del otro y 
mirando el brazalete reloj. 

—-Dos horas plus, y es no llama. Tengo sueño. 


—¿Por qué no te tiras en reservado como Soco? Ahí —y señaló 
hacia el cubículo. 


—Soco es piedra —Ghero apoyó la cabeza en la mano derecha—., 
Duerme seco. Y tiene de la bonita para reservados. 


—Pídele, hay espacio. 


Ghero murmuró algo incomprensible y cerró los ojos. 

—-¿Es no? —insistió Seridyo—. Soco es perro. Raro, y es perro. 
—Quiero mi cama, es mía. Y una pelirroja Nueva para mí también. 
Seridyo se echó a reír. 


Soco chupó el poso de la pasta antiséptica en su boca, sacó la tarjeta 
de crédito y la puso en el cobrador automático; pagó el tiempo del 
reservado, y ya de pie, una hora de alquiler adelantado. Salió tranquilo y 
caminó hacia la mesa de Seridyo y Ghero, sorprendiéndolos. 


—¿La vida, perros? —preguntó mientras se sentaba. 
—Vuelta —dijo Seridyo. Ghero gruñó. 


Soco movió la mesa como al descuido, causando que el soñoliento 
se agitara. 

—:¡Con, Soco! —protestó Ghero—. Aquí duermen. 

—No es cama. 

—Perdió la suya — intervino Seridyo—. Darius ligó, le pidió la 
habitación. 

—Lo ligaron —aclaró Ghero—. Pelirroja, casi. Nueva, qué te digo. 

— Baja, con carne? 

—-Y muestra. ¿La viste? 

—¿Cómo? 

Ghero miró a Soco con fastidio; este, indiferente, le tiró de la 
lengua con un ademán. 


—Voy en la oficina del Arriba Uno —empezó Ghero, lento de 
palabras—, veo a Darius salir con mala cara; le pongo hombro. En el Azul, 
nos vemos a la pelirroja, que se conocen, y se pega. Los dejo a lo mío, que 
ella es mejor para él. Veinte minutos, termino, de vuelta a la habitación, y 
en el camino me llama Darius, que le doy unas horas. Y es no duermo, 
Soco. 


Soco fijó la vista en la pared, en silencio, como si masticara la 
noticia. Los otros dos lo miraban un tanto desconcertados. 

—Ese reservado, Ghero —Soco señaló a su espalda—. Queda una 
hora —se levantó de la mesa y dejó el bar a paso rápido. 

El pasillo se empeñó en llenarse de gente apenas salió Soco. Este 
dejó toda civilidad a un lado y usó su fibroso hombro derecho como ariete 


contra la multitud de inoportunos. A poco los gritos de dolor y sorpresa lo 
precedieron, abriéndole camino, y anduvo más rápido por minutos y 
minutos de pasillo. Cuando llegó cerca del alojamiento de Graciela y 
Marcia fue más comedido, incluso sigiloso. Se pegó a una pared, se deslizó 
hasta una esquina del pasillo y asomó cauteloso la cabeza; justo en ese 
momento Graciela venía camino a su puerta. Soco se apretó contra el 
mamparo, a cubierto. 


La mujer cadereó alegremente hasta la entrada de su habitación, 
sacó la tarjeta de un bolsillo de la blusa y abrió la puerta con discreción. 
Entró en el camarote a paso de espía, en el mayor silencio; pero casi 
profirió una palabrota al ver que su compañera había tomado la cama 
inferior. Reprimiendo un gruñido, se acercó a la litera y comenzó a subir. 


Marcia se dio la vuelta y enfrentó a la recién llegada. —-Bueno, 
dime al menos quién fue. 


La joven se detuvo en seco. —Tienes más oídos de los que te 
convienen. Y preguntas también. 


Apoyándose en un codo, Marcia levantó la cabeza y se movió el 
pelo. —Hijita, tengo atribuciones para preguntarte por tus deposiciones 
sólidas, si me diera la curiosidad. 


Graciela terminó de subirse a su litera y se puso boca abajo. — 
¿Quieres detalles? Puedo decirte que tuve que mandarlo a callar, aunque 
me gusta que me hablen en la cama, porque adivinar lo que decía me 
sacaba de situación. 


—Esa no era la pregunta —dijo Marcia, y bostezó. 


La mujer más joven chilló. —Era el maldito Oficial de Control 
Biológico —dijo a regañadientes—. Fuerte, amable, caderas anchas pero 
ágil; te encantaría, si no fueras frígida. 


Marcia hizo silencio por un minuto entero, meditando. —Está bien; 
podremos utilizar al Oficial biológico, si hiciera falta. ¡Hey! —exclamó—. 
¿Quién es qué? 

—No lo digo yo —Graciela hundió la cara en la almohada—. Lo 
dice el teniente Huss. 

—i¡Ja! Pues él dice que tú eres la fría y que un orgasmo tuyo lleva 
una hora de esfuerzo agotador. Me dijo que después de hacer el amor 
conmigo no lo haría contigo por nada del mundo, que no hay comparación. 


Graciela se apartó con energía de la almohada y se asomó por sobre 
el borde de su cama. —Eso mismo decía él de ti. 


—¡Hijo de su... padre! ¡No puedo creer que haya...! ¡Aghh, lo 
mataré! 


La más joven volvió a la almohada. —Lo tenemos malcriado, a ese 
niño lindo. 

Marcia levantó una pierna y pateó la litera de arriba. —Ve a dormir 
—dijo—. Malditos trucos baratos de galán de cuartel... y qué bien le 
funcionan... qué bien funciona el muy degenerado. 


—Habrá que hacerle algo a la vuelta. Seducirlo o algo. 
—Ese tipo no cree en el amor —gruñó Marcia. 
Graciela respondió mugiendo bajito contra la almohada. 


La mayor suspiró y se dejó caer en las sábanas, mirando hacia 
arriba en la oscuridad. Al cabo rió entre dientes y dijo —: Por esto me gusta 
ir de misión con otras chicas... hablar mal de los hombres justo antes de 
dormir. 


Un pie de Graciela se asomó mudo por fuera de la litera. Marcia 
suspiró de nuevo y se puso de costado a pescar un sueño, preferiblemente 
de venganza. 


Pero no pudo. 


A la media hora se levantó, y en 
silencio hizo acopio de instrumental en una 
mochila pequeña. La ropa de dormir que 
llevaba puesta podía pasar por apenas muy 
informal en un Hábitat, y con un par de 
zapatillas cómodas sería sólo otra 
desaliñada en los corredores. Sin más 
preparativo salió al pasillo con la carga de equipo a la espalda, 
murmurando mientras caminaba—: ¿Quién dice que el insomnio no es 
productivo? 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Había visto planos de circulación detallados y memorizado 
direcciones generales para no perderse. Del nivel de su alojamiento al más 
bajo asequible había más de veinte. Podía bajar directamente por un 
elevador; no obstante, decidió cambiar de camino cada cuatro pisos, para 
no darse a notar por un viaje tan largo hasta el mismo centro de la 


Hamburguesa. Si, como les había mostrado el tal Soco, era costumbre subir 
y bajar para recortar camino aprovechando la esfericidad del Hábitat, nadie 
se extrañaría de sus conmutaciones. Por suerte en cada nivel debía recorrer 
una distancia ligeramente menor para buscar otro elevador. Así que fue 
rápido, al menos hasta aquella puerta que tenía puesto el cartel de 
“Restricción UNO”. 


Estaba en un pasillo de servicio estrecho, paralela a uno principal. 
No pasaba nadie ni había dispositivos conspicuos de vigilancia. Podría 
haber algo oculto, pero por lo que ella sabía, en los Hábitats Alfa existía 
muy poca cultura de seguridad interna. Marcia puso la ganzúa universal 
contra el pad de la puerta y la abrió en un minuto; como entrar a una 
guardería y llevarse los juguetes. La parte difícil sería no perderse en el 
laberinto de accesos a las áreas expuestas de los tejidos macrotubulares. A 
cada encrucijada o bifurcación se detenía a ponderar, a decidirse. Incluso 
cuando de hecho llegó a una pequeña habitación de registro en cuyo fondo 
se veía una Estructura Profunda, lo hizo pensando que aun le quedaba 
camino por delante. La pared de macrotúbulos, más negra que la noche, fue 
una sorpresa bienvenida. 


Marcia caminó hasta la pared oscura donde, tras la mucosidad 
transparente, se alojaban haces de macrotúbulos y células botella. Capas y 
capas de tejido y concreciones acumuladas desde antes que hubiera vida en 
la Tierra; las más recientes eran contemporáneas con los primates 
ancestrales. En miles de milenios la evolución había producido una trampa 
de luz para acelerar un tipo de fotosíntesis, la había convertido luego en 
condensador de materia sólida, y aún después en máquina de manipular la 
gravedad. Los macrotúbulos cosechaban cuidadosamente cada partícula 
incidente, dirigiéndola con precisión subatómica, coordinando cada haz 
hasta el microsegundo mediante las células botella, y al final toda esa 
fuerza se fundía para cebar bosones de Higgs allá abajo en la Singularidad. 
Así una Cepa producía una gravedad ínfima que no obstante bastaba para 
facilitar el flujo metabólico, y lo más importante, creaba una zona de 
acrecencia de materia con la que alimentarse. A las variantes más 
evolucionadas les daba la capacidad de detectar objetos o concentraciones 
de polvo y moverse hacia ellos para devorarlos; incluso a otra Cepa. Las 
estructuras básicas eran simples: membranas celulares, galerías de suspiro, 
incrustaciones cristalinas y moléculas contráctiles. Sobre estimulando el 
proceso se podía obtener los dos tercios de G suficientes para permitir la 


supervivencia humana o el viaje estelar sin gasto de combustible. Sería una 
pena dañar esa maravilla, enfermarla, pensó Marcia; pero no sería 
permanente. Cuando todos los tipos de Cepa comenzaran a sufrir la 
infección de priones, originales o modificados, se desarrollarían curas, y 
por supuesto su Compañía tendría la delantera. En cambio, si se descubría 
que al menos la Alfa era inmune a todos los priones con que las Cepas se 
atacaban cuando chocaban para devorarse, la humanidad entera decidiría 
basar en dicha variedad toda la tecnología: naves, hábitats, satélites. La 
Compañía que tenía patente sobre la Cepa Alfa se enriquecería y las que 
explotaban las demás se arruinarían. Eso era inaceptable. Marcia comenzó 
a buscar el instrumental en su mochila, escrutando con ojos y dedos. Sintió 
entonces algo raro, como si la oscuridad en el interior del equipaje creciera 
hacia fuera, y con ella una extrañeza respecto al mundo circundante, 
mezcla de súbito desconocimiento, insensibilidad e indiferencia ante todo y 
hacia todo. Cayó contra la pared sin siquiera dolerse por el golpe en la 
frente, inconsciente antes de llegar al piso. 


Soco asomaba la cabeza y una mano armada tras un mamparo a 
espaldas de Marcia. Al verla en el suelo salió por completo. —La gente por 
fin en estrellitas de fácil barato —dijo mientras guardaba la pistola de 
dardos—, y ustedes matan a las Hambu por asuntos de la bonita; hay que 
ser. 


Sin apresuramiento sacó de un bolsillo de su chaqueta un paquete 
ligero de indumentaria estéril, plegado hasta caber en una mano. Constaba 
de una mascarilla facial entera de material translúcido, guantes hasta el 
hombro, un delantal con perneras y una capa sobretodo. Se lo puso todo 
con gran cuidado y se acuclilló junto a la mujer. La registró 
concienzudamente y sin pudor alguno; no reaccionaba ante ninguna 
manipulación. Nada encontró, excepto por casualidad el pinchazo del 
microdardo a mitad de la espalda, tan indistinguible en la piel como en la 
ropa. El proyectil ya estaría siendo absorbido por el cuerpo. Cuando 
terminó con ella le acomodó la ropa y pasó al equipaje. Estuvo observando 
y removiendo el instrumental durante un rato, perdido ante los controles y 
los datos, hasta que al final se dio por vencido. Tomó entonces el móvil de 
la mujer, lo conectó a la red de la Hambu e hizo uso de accesos ilegales 
para obtener de ésta el número de Darius; encontró el de Graciela en la 
misma memoria del aparato. Después hizo una llamada repetitiva al 
número del oficial y programó otra al número de la segunda mujer para 


cinco minutos más tarde. Puso el móvil en el suelo, y junto a este la pistola 
de dardos, no sin antes limpiarla minuciosamente. Finalmente se puso en 
pie y buscó con la vista un sitio escondido desde el cual vigilar el cuerpo 
inconsciente sin ser descubierto. Arriba, en la madeja de estructuras 
tubulares, algunas hechas por el hombre y otras apenas modificadas para su 
uso. De un salto se aferró a un haz aferente que colgaba a poca altura, y de 
ahí a otro y otro, como un mono con piel de caucho en una selva 
alienígena, hasta llegar a una encrucijada de gruesas tuberías vivas, veinte 
metros sobre el suelo. Se acomodó en compromiso entre equilibrio, 
ocultamiento y visibilidad del cuerpo de la mujer y cercanías. A esperar, 
boca arriba. 


Para matar el tiempo sacó una agenda con programas de gestión 
financiera y activó hojas de cálculo repletas de su contabilidad. Por un par 
de minutos comprobó haberes, balances, índices, deleitándose en los 
números gordos, satisfecho. No introdujo datos nuevos ni computó viejos 
según fórmulas diferentes; simplemente disfrutó. Hasta que se escucharon 
pasos. 


Soco se dio la vuelta con cuidado y asomó la cabeza. Abajo Darius 
se arrodillaba junto a la mujer, sin tocarla; sin embargo las manos se le 
fueron a la pistola de dardos. Soco se concedió la sonrisa de quien gana una 
apuesta consigo mismo, mientras abajo el oficial seguía toda las normas de 
preservación sanitaria pero violaba unas cuantas de las policiales. 


Darius dejó la pistola en el suelo, se puso en pie y comenzó a hablar 
consigo mismo, como si quisiera tragarse las palabras. “Móvil implantado”, 
pensó Soco, e hizo un gesto de desagrado general hacia todas las 
antinaturales inserciones de tecnología en el cuerpo humano. Esa forma de 
hablar reducía la proyección de la voz, y encima el gel que recubría las 
estructuras de la Cepa absorbía el sonido. Tampoco podía leer los labios 
desde arriba. Frustrado, Soco observó cómo el oficial se quedaba a 
respetable distancia de la inconsciente, mirando inmóvil el instrumental 
esparcido, y al cabo de unos buenos minutos de esa inactividad estuvo 
tentado de marcharse tuberías arriba, a otra habitación registro y de vuelta a 
los pasillos. Entonces llegó Graciela. 


Soco se animó, fija la vista en la recién llegada. 


Graciela y Darius intercambiaron frases apenas inteligibles para 
Soco. Se percibía, eso sí, recelo y miedo en los tonos, que se iban 


volviendo más oscuros, en prosodia más veloz, con palabras escupidas y en 
la mala compañía de ademanes nerviosos o invasivos. Al cabo de unas 
cuantas interjecciones y un empujón reciprocado, Darius se inclinó a tomar 
la pistola de dardos. Graciela lo sorprendió con una patada tan violenta que 
el hombre apenas pudo protegerse el rostro y cayó sentado, aunque 
apuntando con el arma. Otra patada de la mujer le arrancó la pistola de la 
mano, e inmediatamente ella se movió para aplastarlo. Darius rodó, 
escapando; los golpes de Graciela lo persiguieron, no obstante. Estaba 
inconsciente e inerme cuando llegaron cuatro uniformados que tuvieron 
problemas para dominar a Graciela, quien se defendió como si tres no 
hubieran bastado. Finalmente la sometieron contra el suelo sumando sus 
masas corporales, y uno pudo sacar su propia pistola para neutralizarla. 
Soco reconoció a ese último guardia como Seridyo. 


La mirada de Graciela se vació de voluntad mientras Seridyo 
intentaba reanimar a Darius levantándole el tronco. 


—-C on, perro —dijo el guardia—. Te mató medio. 


Darius abrió los párpados tumefactos. —Debí pensar —murmuró 
—. Es musculosa, dura bajo la piel. 


Seridyo se asombró —¿Sabes eso? —preguntó mientras limpiaba 
de sangre el rostro del otro. 


—Me ligó. Me la acosté. 

—-¿Quién es? 

Darius asintió. —Es agente enemigo —dijo—. Seguro tiene que ver 
con la otra. 

Seridyo se dio vuelta a ver el cuerpo inconsciente de Marcia. 

—Misma —aseguró Darius—. La sorprendí con equipo biológico. 
Hay infección grave en las Hambus, Seridyo; en la nuestra también. Estas 
dos pueden tener que ver. 

Seridyo movió la cabeza. —¿Será lo que te dije? El anuncio de 
Pachin, que te envié con Ghero. 

El oficial de control biológico esputó sangre. —Puede, puede. 

—¿De intención enfermando la Hambu? —se asustó Seridyo—. 
¿Por qué? 

—Les preguntamos. Cuando despierten. De dónde vienen, qué le 
hicieron a la Hambu, si fueron. 


—¿Pero cómo... sabes? 


Darius hizo silencio por un minuto entero. —Por esa —señaló a 
Graciela—. Me ligó, y la investigué. Acababa de llegar, con la otra —-las 
palabras le salían lentas, como si las pensara entre sílaba y sílaba—. Soy 
oficial de control biológico; me alerto, compruebo, también vigilo mis 
relaciones. Esta me quería usar para sus planes, seguro. 


Seridyo escuchó con los ojos entrecerrados. —Es lindo —-dijo—. 
¿Pero es todo? 

—Todo —Darius se atragantó, tosió y se aclaró la voz—. Sabremos 
mejor si las interrogas. 

El guardia chasqueó la lengua. —+Espero. Eres listo, perro. Las 
descubriste solo. ¿O no? 

—Tuve suerte, tropecé a la morena —dijo Darius—. De la otra 
sospechaba, pues me ligó. A la morena, pues decido revisar el Abajo, 
armado, y la encuentro aplicando aparatos a la pared de emetés. Es no la 
conozco, y la duermo. Llegó esta, la confronté, me ataca. 

—Es lindo —Seridyo sonrió mientras guiñaba un ojo—. No es 
problema. Eres héroe, Darius. 

—No digas —el biólogo rió dolorosamente—. Me pateó. 

Seridyo señaló un corte sangrante en su pómulo. —A todos. Dura 
mañana y ayer. Me imagino en la cama, ¿o no? 

Darius removió los ojos. —Mucha energía —dijo—. Más que la 
mayoría de los Nuevos, y más músculo. Como si entrenara mucho incluso 
bajo gravedad alta. Eso me hizo sospechar —explicó sin mirar a los ojos 
del otro hombre. 

—Te alertas, perro. Bueno, ¿y? 

El biólogo se encogió de hombros. 

—Estás al mando —dijo Seridyo—, si es emergencia de 
enfermedad de la Cepa, también si es intencional. ¿Guerra biológica? 

—Eso mismo. Es locura. ¿Enfermar a las Hambus? 

Seridyo frunció el ceño. —Es no se cree —dijo—. ¿Vamos? 

—Ustedes delante —dijo Darius—. Es todavía no me paro. 
Además, debo revisar si descubro qué hicieron a la Cepa, rápido. Mejor 
dejas sus cosas aquí. 


—Es lindo —asintió Seridyo, poniéndose en pie—. Vamos —se 
dirigió a sus subordinados—. La grande entre dos; la baja la llevas, Quiro. 

—¿La baja? —oprotestó el más robusto de los guardias—. Es 
maciza. Me ayudas. 


—Llenita pero corta, Quiro. La llevas al hombro. ¡Vamos! 


Los hombres cargaron a las mujeres inconscientes y se marcharon 
entre bufidos y reniegos, con Seridyo detrás avisando sobre esquinas y 
puertas. 


Cuando Darius se quedó solo, gateó hacia donde habían quedado 
los instrumentos de Marcia, y el móvil. Con una expresión mezcla de 
extrañeza y alegría, Soco vio cómo el biólogo lanzaba el móvil por un 
resquicio entre el suelo y los haces de macrotúbulos. Si no hallaba 
obstáculos a su descenso, el aparato caería hasta cerca de la Singularidad y 
las turbulencias de campo lo destruirían sin recuperación. Soco silbó sin 
aire, apenas aflautando los labios, mientras bajo él Darius recogía el 
instrumental pieza por pieza. Esperó entonces a que se fuera, y un poco 
más, para escalar las estructuras hasta donde casi se hacían inextricables, 
diez metros hacia arriba, en las cercanías de una rampa de inspección, y se 
descolgó en esta, que llevaba a un pasillo de servicio. Enseguida tomó la 
dirección necesaria para alcanzar uno de los corredores centrales, el de las 
tiendas por departamentos. 


Caminó un rato despacio de aquí para allá, haciéndose notar 
discretamente, usando frases y modos que harían pensar a los demás que 
llevaba horas por esos lugares. En algunas mentes maleables se haría real la 
impresión de que él había estado allí por horas, y en efecto durante casi una 
hora deambuló como amigo de todo el mundo, cordial y expansivo. Fue en 
el tránsito de una conversación entre compradores a un atasco de carga en 
el cual podría ayudar, que percibió el zumbido de su móvil. Soco tomó el 
aparato, se arrinconó en una esquina y lo abrió sólo con sonido. —Soy — 
habló—. ¿Seridyo? 

—Es grave, Soco —se escuchó al guardia de seguridad—. Darius 
acaba de descubrir agentes enemigos. 


—¿Qué es? —preguntó Soco, convincentemente extrañado. 


—Dos Nuevas, que recién llegaron. Traían guerra biológica contra 
la Hambu. Darius las descubrió porque una de ellas intentó ligarlo, para 


usarlo, parece. Sospechó y la investigó, y después sorprendió a la 
compañera poniendo cosas en los haces emetés del Abajo. 


Soco hizo una mímica superlativa de asombro y después sonrió con 
burla. —¿Guerra biológica? —preguntó manteniendo la sorna fuera de su 
tono de voz—. ¿Qué locura? 


—-Bueno, Darius la descubrió. Es lindo. 


—¡Ah! —dijo de repente Soco, incorporando por completo la 
simulación a sus ademanes y expresiones—. Lo vi, con Darius. Estábamos 
en el Abajo. Yo quiero estar solo, relajar, él quiere revisar los emetés, nos 
encontramos, y él me enseña unos brillitos en la pared negra, que son 
enfermedad. ¿Es eso? 

—Debe. Seguro Darius descubrió la enfermedad entonces. Y sabe 
más, algo oculta, es no me dice, lo huelo. No importa, su asunto, de él con 
los Arribas, si lo descubren. 

—Es lindo. ¿Pero por qué me dices? 

—Soy tu perro, Soco. Esas dos mujeres, Nuevas, ¿las recibiste tú? 
Cuando empiezan a investigar, si las recibiste saldrá tu nombre. Es los 
Arribas no te quieren mucho. 

Soco caviló durante unos segundos, de repente serio. —Sí, las 
recibí. ¿Problemas, o no? 

—Te aviso, perro. ¿Esto vale? 

—Vale. Valísimo, mi perro, en mucho de la bonita y en el corazón 
de Soco. 

—-Come tu corazón, Soco, y dame la bonita. Después. 

—Bueno, igual ellas me recuerdan y me dicen. Me avisas, y es 
nada. 

—Es no. Estaban dormidas por dardo, las despertamos para 
interrogar; pues parece tenían cápsulas de amnesia en alguna parte, que 
dieron convulsiones, los síntomas, desmayaron. Es no recordarán nada que 
les pasó después de su primer novio, cuando despierten. Inocentes de 
nuevo, en todo. “Te mueves. 

Seridyo colgó. 

Soco apagó el móvil y le dio unos golpecitos distraídos con el dedo 
índice. Lo guardó y se puso en camino presuroso, deshaciendo una vez más 


un dédalo de pasillos y elevadores para llegar ante el pasillo-hotel 
“Descanso Retribuido”. 


La interfase lo recibió con un rostro feminizado —¿En qué puedo 
ayudarte, Soco? —preguntó en tono maternal. 


——Dame alfanumérico, Descanso —ordenó el hombre. 


—Enseguida, Soco —bajo la barbilla del rostro holográfico 
aparecieron un teclado y una pantalla. 


Soco se situó ante el tablero, cubriendo lo más posible con su 
cuerpo, y comenzó a introducir comandos a mano. —Descanso, me duele 
más por la bonita que pierdo —-masculló—; es no daño archivos de los 
importantes, sólo de esas dos. 


El rostro de “Descanso Retribuido” quedó congelado en la sonrisa. 
Soco tecleó furiosamente hasta que en la pantalla brilló una línea: “Base de 
datos modificada. ¿Desea algo más?”. El hombre rozó un último botón y se 
apartó. —Cierra —dijo con algo de ira en el tono. 


La pantalla y el teclado desaparecieron en tanto la interfase 
descongelaba sus líneas, que imitaban la sutil movilidad de un rostro vivo. 
—¿En qué puedo ayudarte, Soco? —preguntó con tono de pequeña 
urgencia, como si el hombre le hiciera perder tiempo parado ante ella sin 
hacer ni decir—. ¿Deseabas algo? 


—Nada —dijo Soco, entre satisfecho y amargado—. Buen 
Descanso —y sin más entró por el pasillo hasta la habitación donde se 
alojaban Graciela y Marcia. —Abre —ordenó a la puerta, y enseguida saltó 
adentro—. Cierra. 


Sin mirar las camas y el equipaje, Soco se acercó a la pared del 
fondo, contando paneles como escaques. Identificó uno, el mismo que 
Marcia había levantado y vuelto a poner, y notó la manipulación gracias a 
la falta de polvo en los rebordes, donde se acumulaba más y la superficie 
no tenía tiempo de absorberlo. —Qué maldita casualidad —gruñó mientras 
sacaba una pequeña ventosa del bolsillo. La aplicó, extrajo el panel sin gran 
esfuerzo y le dio la vuelta para observarlo por el lado interior. En una 
esquina tenía un ínfimo punto blanco, hundido en la felpa húmeda como 
una pequeña isla seca y plana. Soco lo pescó con la uña del meñique. Era 
un dispositivo espía, un biobug, y al sacar el panel Marcia lo habría 
separado del transmisor, que estaba en la estructura de la pared. No habían 
vuelto a coincidir, pues como el panel era cuadrado, Marcia lo había rotado 


inadvertidamente al reponerlo. — Así fue —se asombró Soco—. Qué 
casualidad, con —y puso el biobug en su lugar. Después tomó la placa con 
ambas manos, la esquina de biobug en posición correcta, abajo a la 
izquierda, y la reinsertó en la pared, presionando fuerte. Se alejó hasta la 
puerta y miró durante un rato el panel, indistinguible del resto. —Qué 
casualidad, qué casualidad —repitió malhumorado mientras salía y cruzaba 
el pasillo para entrar en la habitación de enfrente. Allí esperó hasta ver 
cerrada la puerta y sacó su móvil. —-Vigilancia, Descanso, quince — 
ordenó. El aparato proyectó una holopantalla con una vista fija de la 
habitación de Marcia y Graciela. Soco se encogió de hombros, y guardando 
el móvil regresó al camarote que fuera de las agentes. En dos viajes pasó 
todo el equipaje al que estaba vacío, y en el tercero arregló las camas y 
ordenó un robot de limpieza, cuyo trabajo vigiló con esmero. Sólo cuando 
estuvo seguro de que no subsistía ningún rastro de la estancia de ambas 
mujeres permitió al robot, un brazo extensible que se descolgaba del techo, 
retornar a su nicho. Finalmente, en pie pero recostado contra los armarios, 
dejó caer los hombros, aflojando todo el cuerpo. 


Soco se quedó mirando la cama inferior con deseo. Acababa de 
arreglar las sábanas, pero lo estaba invadiendo un sueño inexpugnable. Al 
cabo de unos minutos se deslizó suavemente sobre el cobertor, se puso boca 
arriba, juntó las manos tras la cabeza y ordenó que se apagara la luz. En 
pocos minutos estuvo dormido como un niño bueno. 


A los que dicen que en América Latina no se escribe otra cosa que fantasía 
levemente salpicada de ciencia ficción mal digerida, ofrézcanle estas cepas 
cultivadas por Noroña, cubano de pura cepa. 


Cuentos de Juan Pablo Noroña en Axxón: “Hielo” (136), “Invitación” (140), 
“Obra maestra” (142), “Todos los boutros versus todos los hedren” (144), “Brecha 
en el mercado” (147), “Proyecto chancha bonita” (148), “Quimera” (149), 
“Náufragos” (152), “Pareja (155) y “Shift” (157). 


El mito de la caverna 


Felicidad Martínez 


Vio que se había levantado de la cama y tenía las arrugas de la almohada 
todavía marcadas en la mejilla. Arrastraba los pies por el suelo de la cocina 
y se restregaba perezosamente los ojos con las manos, tratando de 
deshacerse de las legañas. Bostezó con ganas hasta casi desencajarse la 
mandíbula y luego cogió una silla para sentarse en ella pesadamente, frente 
a la mesa donde le esperaba el desayuno. Un tardío desayuno casi a la una 
del mediodía. 

Laura no pudo evitar pensar que aquel hombre de cuarenta y dos 
años, alto, moreno, apuesto en su día, no era más que una sombra de aquel 
mocoso que siempre estaba pegado a sus faldas tratando de buscar 
incansable su aprobación. 


—¿Y la mamá? —preguntó Andrés somnoliento a su hermana 
mayor, quien ahora vertía la leche hirviendo del cazo a su vaso. 

—Se fue al mercado esta mañana —le respondió con aire distraído, 
concentrada en no derramar ni una gota fuera—. No tardará en llegar. 

—«¿Y el papá? 

—Salió a dar un paseo. Supongo que volverá allá a las dos. 

—-¿Qué hay de comer? —dijo antes de llevarse el vaso a los labios, 
soplar y empezar a sorber sonoramente. 

—-Cocido. 

—Yo no quiero cocido. Siempre comemos lo mismo. Cocido, 
macarrones, lentejas y paella. Siempre igual —dio un nuevo sorbo a la 
leche—. Cocido, macarrones y los domingos paella —.nsistió, 
ensimismado con su cantinela. 

—Pues no hay otra cosa. Ten —le puso junto al vaso una cajita de 
pastillas que había sacado del armario de los medicamentos—. Yo me voy 
ya. Tengo que preparar la comida para Alberto y mis hijos. 'Te dejo solo. A 
ver qué es lo que haces. 


—Vigilaré el cocido. No sea que se escape —rió de forma estridente 
—. Lo vigilaré no sea que se escape —prorrumpió una vez más en 
carcajadas. 


Laura le sonrió, le besó cariñosamente en la mejilla y se colgó el 
bolso al hombro antes de salir de la cocina y dejar tras de sí el sonido de la 
pesada puerta de la calle al cerrarse con estrépito. Al oírlo, Andrés volvió la 
vista sobre la cajita azul celeste y que en negrita ponía Tranxilium 50. La 
rozó con la punta de los dedos algo distraído. Desde hacía poco más de dos 
años le habían rebajado la medicación. En vez de cuatro distintas ahora 
tomaba sólo media pastilla de aquel tranquilizante por la mañana, media 
por la noche y una entera de Dalparan antes de irse a dormir para poder 
conciliar el sueño. Eso sí, cada quince días estaba su reglamentaria 
inyección de cincuenta miligramos de risperidona, un antipsicótico 
moderado. No había duda que después de quince años era una buena señal. 
Las voces habían dejado de resonar en su cabeza. 


Se tomó la leche que le quedaba en el vaso de un solo trago, se 
levantó de la silla, cogió la cajita de Tranxilium y la volvió a poner en su 
sitio sin haberse tomado su dosis. Desde hacía más de un año se sentía 
mejor. Más tranquilo, más calmo, más normal.Así que ya no le hacían falta. 
Puso el vaso en el fregadero, lo llenó de agua, se encendió un cigarrillo 
rubio y se fue directo al salón a ver un rato la tele. 


Era reconfortante volver a soñar después de casi dieciocho meses sin 
hacerlo. Mientras había estado tomándose Dalparan, su cuerpo había 
permanecido descansado, pero su mente embotada. Siempre había tenido la 
sensación de caer inconsciente y de repente haber amanecido sin más. 
Cómo lo había echado de menos. Soñar... 

Esa noche las imágenes se habían mostrado más que vívidas en su 
sueño, rememorando el día en que su mundo se hizo pequeño y asfixiante. 
El cuerpo de María, su esposa, ardiendo ante sus ojos, retorciéndose de 
dolor, chillando su nombre, llamándolo, pidiendo auxilio, mientras él, 
impotente, no pudo ni acercarse a la casa que acabó desplomándose sobre 
sus cimientos. Cuando despertó, empapado en sudor, aún podía percibir el 
olor a quemado anclado en sus fosas nasales. 


Se levantó de la cama, se encendió un cigarrillo y se puso a caminar 
arriba y abajo por la habitación. A aquel cigarro le siguió otro y otro y otro 
y otro... hasta que cogió un nuevo paquete... y continuó fumando. Se 
acercó a la cómoda, abrió el último cajón y rebuscó entre sus cosas hasta 
dar con su viejo álbum de fotos. 


Comenzó a pasar las hojas lentamente, observando con 
detenimiento las fotografías, los títulos, las flores secas y todos aquellos 
detalles que a su mujer tanto le gustaban. De repente, se interrumpió en una 
nota especialmente agria, riéndose jovialmente de sí mismo. “Aunque el día 
se haga noche, yo siempre estaré contigo”. Cuánta razón había tenido. 
Incluso después de su muerte, continuó escuchando la voz de su esposa... 
hasta que el psiquiatra que le obligaron visitar convino que sería mejor para 
él acallarla. Desde entonces vivía en un mundo narcoléptico en el que todos 
le consideraban un desequilibrado, hasta el punto de tratarlo como a una 
criatura de pañal. 


Aún ensimismado en sus recuerdos llegó hasta sus oídos un ruido 
un tanto peculiar. Al principio no quiso darle importancia hasta que su 
insistencia empezó a resultarle tan insoportable como perturbadora. 


Tap... Tap... Tap... Tap...Parecía un grifo goteando. 


Salió del dormitorio y entró en el pequeño cuarto de baño que había 
al lado de su habitación. Inspeccionó la grifería del lavabo y la ducha, pero 
todo parecía estar en orden. Durante unos segundos no oyó nada, hasta que 
puso más atención y volvió a llegarle aquel sonido lejano. 


Tap... Tap... Tap... Tap... 


Fue a la cocina, se quedó un buen rato frente al fregadero, giró con 
fuerza los grifos, cerró la llave de paso de la lavadora, inspeccionó la 
nevera, pero el sonido no cesó. Abrió la ventana que daba al patio interior, 
comprobó que las luces de los vecinos estaban apagadas y que el ruido no 
procedía de ninguna de sus casas, poniendo especial atención a la 
intensidad de aquel persistente sonido. No había duda. Procedía de dentro. 
Cerró la ventana y se fue al cuarto de aseo que había al otro lado del piso, 
junto a la habitación de sus padres. Pasó a hurtadillas por el comedor, por el 
dormitorio principal y finalmente llegó al baño. Efectivamente el ruido 
procedía de la ducha. Aseguró el grifo y volvió a su habitación. Se tumbó 
sobre la cama, apagó la luz de la lamparita y cerró los ojos. Cinco minutos 
después... 


Tap...Tap...Tap...Tap... 
Por más que lo intentó, no pudo pegar ojo el resto de la noche. 
Tap...Tap...Tap...Tap... 


Laya era sin duda especial. Era la primera mujer que conocía en quince 
años que no se sentía incómoda ante él. No desviaba la vista cuando le 
contaba sus anécdotas, no se revolvía inquieta en la silla cuando él reía ni le 
hablaba condescendientemente como si le tuviera lástima. La había 
conocido hacía apenas unas semanas, pero para Andrés era como si fuera 
desde hacía años. 

Mantenía sus encuentros en secreto, pues sabía que si su familia 
llegaba a enterarse harían lo imposible para impedírselo. Podía oír a su 
madre regañándole como a un niño, advirtiéndole que esa mujer le haría 
daño. Lo utilizaría con vaya a saber qué propósito y luego se desharía de él, 
como un trapo viejo. 


La sola idea le hizo sentir incómodo. De alguna manera aquello le 
corroboraba que, después de tanto tiempo, su familia seguía considerándole 
como a un desequilibrado y si estaban siempre encima de él, impidiéndole 
relacionarse con una u otra mujer, salir con sus amigos, era porque en cierto 
sentido se sentían avergonzados. Las restricciones que le ponían, las 
advertencias, significaban algo más que un pensamiento no dicho en voz 
alta; en realidad le gritaban “qué mujer en su sano juicio se interesaría por 
un hombre como tú. Un enfermo”. 


—¿Estás bien? —le preguntó Laya ante su mutismo, sentados en 
silencio durante un buen rato bajo la sombrilla de una terraza de verano. 


—¿Eh? No. Quiero decir, sí. Sólo estaba pensando. Pensaba en 
cosas, nada más. Acordándome de algo. Pensando, ya sabes. 


—Ya —dijo ella, llevándose la taza de café a los labios y restando 
importancia a las sentencias repetitivas de Andrés a las que ya estaba 
acostumbra—. Y ¿esas ojeras? 


—¿Esto? —se señaló las bolsas de los ojos—. Es que anoche no 
dormí bien. El grifo de la ducha de mi casa está roto y no para de gotear. 
Ha goteado durante toda la noche. 'Taaaap... taaaaap... taaaaap. Un 


martirio. Y venga y venga. Tap, tap, tap, tap. Casi me vuelve loco. Tap-tap- 
tap-tap, ahí, taladrando toda la noche. Mis padres ni se han enterado, pero 
yo he amanecido con los ojos abiertos como platos. Así —lo escenificó 
abriendo las palmas y poniéndoselas frente a la nariz—. Resecos, sin poder 
cerrarlos. Un suplicio. Tap... tap... tap... 


—Y ¿lo has podido arreglar? 

—¿El qué? —preguntó distraído. 

—El grifo. 

—Ah. Pues supongo que lo habrá arreglado mi padre, porque esta 
mañana no goteaba. Habrá sido mi padre —repitió casi en un murmullo 


dándole una nueva calada a su apurado cigarrillo, la mano temblorosa y la 
mirada perdida. 


—Bueno. Yo tengo que irme —le anunció ella recogiendo su bolso 
de la silla contigua, para después sacar su monedero y pagar la cuenta. 


— ¿Ya? Es pronto. 


—Tengo que pasar por casa de mi abuela, que está solita la pobre, 
lo siento —le sonrió con ternura para luego besarle en los labios 
cariñosamente—. Nos vemos mañana. ¿Misma hora, mismo lugar? 


—Sí, claro, pero déjame que por lo menos te acompañe hasta el 
coche. 


—Te lo agradezco cariño —dijo besándole esta vez en la sien—, 
pero tengo prisa y tú eres peor que una tortuga. Nos vemos mañana. 


—Nos vemos mañana —respondió Andrés con desánimo mientras 
veía como Laya se alejaba de la terraza del bar y la inseguridad volvía a él. 


Se levantó de su asiento, apagó la colilla en el cenicero de plástico y 
se dispuso a regresar a casa. Después de andar cien metros encendió un 
nuevo cigarrillo con sus manos temblorosas como de costumbre desde 
hacía quince años. Aquello era lo único que le calmaba. No quería volver. 
No quería volver al piso, ver las caras largas de sus ancianos padres y 
soportar su interrogatorio. ...No quería volver. No quería volver. Algo le 
decía que era mejor no volver. Lo sentía hormiguear en la punta de sus 
dedos. El grifo nunca estuvo roto, le susurró una voz interior. 


Tap...Tap...Tap...Tap... 

Eran algo más de las cuatro de la mañana y Andrés ya no sabía que 
hacer para conciliar el sueño. Sentía como si le hubieran levantado la tapa 
de los sesos y su cerebro, al descubierto, no parara de quejarse. 


Tap...Tap...Tap...Tap... 


Se revolvía en la cama, se tapaba los oídos con la almohada, se 
envolvía con la sábana y luego formaba un ovillo con ella entre sus piernas. 
Suspiraba hondamente mientras trataba de convencer a sus párpados que su 
misión en esos momentos era permanecer cerrados, no abiertos de par en 
par. 


Tap...Tap...Tap...Tap... 


Lo que antes era oscuridad ahora era penumbra. Veía los contornos 
del mobiliario, el bulto de sombra que formaba su ropa sobre la silla, veía 
la negrura adoptar formas y mirarlo fijamente. Sí. Lo miraba fijamente 
desde el techo, atravesándole de parte a parte, mientras se arrastraba hacia 
una de las esquinas. Podía sentirlo. Verlo. 


Tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap... 
La forma indefinidase escurrió por las paredes como una masa 


gelatinosa, dejando un siseo a su paso. Podía sentirlo. Podía oírlo. Podía 
verlo. 


La espesa oscuridad alcanzóla puerta, se deslizó por ella y comenzó 
a oscilar. Un pánico irracional, infantil, apresó su cordura.Andrés cerró los 
ojos tratando de hacer desaparecer aquella imagen grabada a fuego en sus 
retinas, pero sus oídos percibieron con claridadel hondo respirar de aquello, 
mezcla entre hombre y animal. 

Taptaptaptaptap. 

Abrió los ojos asustado al percibir aquel sonido aproximándose al 
lecho,sintiendo que el corazón le latía desbocado en los oídos. La sombra 
ya no estaba allí... aunque su siseo sí. Sssssssssssh...Quería gritar, huir, 
pero el pánico lo tenía preso. Un temor irracional, visceral, lo mantenía 
amarrado en la cama, convencido de que poner un pie fuera de ella sería su 
final. 


Grrrrrrrraaaaaaaa... 


El alma se le encogió en un puño. No había duda. Lo que demonios 
fuera aquello estaba debajo de la cama. Podía sentirlo. Podía oírlo. 


Con un apocado esfuerzo evitó cerrar los ojos nuevamente. Andrés 
respiraba como un animal asustado, indefenso, percibiendo aquella 
presencia,sabiendo que seguía arrastrándose, siseando, quejándose 
lastimeramente hasta helar su corazón. Alargó el brazo para llegar a la 
lamparita que había sobre su mesilla de noche con la esperanza de 
encontrar como aliada la luz. 


Taptaptaptaptap. 

La criatura viscosa, informe, salió impelida por un resorte, luciendo 
una boca dentada como la de los tiburones, para abalanzarse sobre el pecho 
de Andrés y clavar su dentadura con saña, antes de que él pudiera darle al 
interruptor. 


Gritó. Gritó con todas sus fuerzas mientras trataba de zafarse de 
aquella presa que empezaba a congelarle los pulmones, al tiempo que sentía 
como si una sierra mecánica estuviera partiendo sus costillas, astillándolas, 
reduciéndolas a virutas. Sus brazos, torpes ahora, comenzaban a dar 
síntomas de entumecimiento. Ya no tenía fuerzas ni para seguir gritando y 
la sombra pesaba más y más sobre él y el frío que sentía era más y más 
doloroso. 


Un golpe de luz, un chillido de roedor y la criatura ya no estaba allí. 
En la puerta de su cuarto, su madre —con la mano puesta en el interruptor 
— lo escrutaba con ojos adormilados y algo enfadados. 


—Andrés, deja de hacer ruido ¿quieres? Tu padre y yo no podemos 
dormir. ... ¿Andrés? ... ¡Andrés! 


Pero Andrés no la oía. Tenía la mirada clavada en el techo con los 
ojos abiertos de par en par y los pulmones trabajando a marchas forzadas 
para tratar de recuperar el aliento. Su madre, una mujer de sesenta y cinco 
años, menuda y gruesa, pero fuerte y testaruda como una mula, se acercó a 
su cama para luego retroceder asustada. 

—Andrés ¿qué te pasa? —dijo aproximándose nuevamente al 
aflorar su instinto maternal—. Pero si estás ardiendo —corroboró después 
de tocarle la frente. 

—Tengo frío —fue lo único que pudo articular con los dientes 
castañeteándole. 


Esperó más de una hora, pero Laya no apareció. No lo llamó al móvil y 
cuando él lo hizo unas veinte veces ella no descolgó. Se sentía como un 
imbécil mientras le servían café tras café y abría su segundo paquete de 
tabaco. Miles de ideas correteaban por su mente y todas ellas, al final, 
derivaban en pánico. Laya lo había dejado. 

No era éste precisamente el mejor momento para que lo dejaran. Se 
sentía necesitado de hablar con alguien. Alguien que no fuera su familia. Si 
lo hiciera no sólo les asustaría, sino que además lo llevarían rápidamente al 
loquero... y él no estaba loco. ¿Cómo explicarles que lo que había vivido la 
noche anterior no se asemejaba en nada a lo que le había sucedido años 
atrás? 

No se trataba de la voz de su mujer, acompañándolo en todo 
momento diciéndole lo que tenía que hacer, de quién se tenía que fiar, 
discutiendo con él acerca de lo ocurrido el día del accidente —hasta que el 
sentimiento de culpa hizo que tratara de suicidarse, provocando casi la 
muerte de sus padres—, no. No sólo había oído a la criatura, sino que 
además la había visto; había sentido sus dientes clavados en el pecho. No 
había marcas en su cuerpo, cierto, pero las costillas aún seguían doliéndole, 
rabiándole de frío. ¿Qué podía hacer? ¿A quién podía acudir? Hoy menos 
que nunca quería volver a casa, pero desgraciadamente no tenía otro lugar 
al que ir, ni donde esconderse. No lo había. 


Se levantó de su asiento, pagó, encendió otro cigarrillo y retomó el 
camino de vuelta a casa. Al poco tiempo se dio cuenta que su hermana 
mayor estaba de pie, parapetada en una de las esquinas de la calle. Aquello 
le dolió a rabiar. No era la primera vez que Laura lo espiaba. Seguramente 
había estado también allí una hora esperando la llegada de Laya con la sana 
idea de hablar con su novia y advertirle que mejor no se acercara a él. ¿Por 
qué? ¿Por qué maldita razón no lo dejaban en paz? 


—¿Qué haces aquí? —le preguntó Andrés cuando llegó hasta ella 
con una bien fingida indiferencia. 


—La mamá me ha dicho que no has ido a que te vea el médico. Le 
diste un buen susto anoche —respondió ella con la misma indiferencia, 
aunque ambos sabían lo que cada uno escondía. 


—La mamá es hipocondríaca, como todas las personas de su edad. 
Estornuda y va corriendo al médico asegurándole que se encuentra fatal. 
Este le receta un placebo y tan contenta, aunque mientras tanto se 


aprovecha en casa, dice que está malísima justo cuando iba a limpiar la 
cocina de arriba abajo. Qué casualidad. Así que nos toca a ti y a mí dejarle 
los azulejos más limpios que una patena, al tiempo que sentada en una silla 
nos dirige. “Ese no ha quedado bien del todo —comenzó a imitarle ese deje 
mandón—. Tienes que frotar más fuerte. El de la derecha, la derecha. ¿Es 
que no lo ves? La derecha. Si al final me vais a hacer que lo haga yo y todo 
con lo malísimaque estoy”. 


—Compréndelo. Es una mujer mayor. Hay que ayudarla. 


—Y tú estás operada recientemente del corazón y yo soy un 
esquizo, así que no me vengas con monsergas y dime a qué has venido 
realmente. 


—¿A quién estabas esperando? —replicó Laura después de 
recomponerse rápidamente del fogonazo de lucidez de Andrés. Algo poco 
usual a su entender. 


— ¿Y a ti que te importa? 


Pues sí que me importa, soy tu hermana mayor y me preocupo — 
refunfuñó dolida—. Ibas a ver a esa mujer, ¿verdad? 

—SÍ, ¿y? —Comenzó a andar. 

—Te ha dejado plantado, ¿eh? —le siguió la marcha—. Te lo dije. 
Te lo dijimos todos, pero no nos escuchaste. Esa mujer no te conviene, 
Andrés. 

—¿Y que mujer me conviene según tú? —chilló él presa de una 
oleada de histeria—. ¿Una mujer menos normal? ¿Una mongólica tal vez? 
¿Una retrasada? ¡Oh, sí! ¡Sería perfecta para mí! 

—No chilles, Andrés. Estamos en mitad de la calle. 

—-0Oh, disculpa. ¡Disculpa que no sea todo lo recatado que a ti te 
gustaría! 

—Tranquilízate, por dios —le rogó ella agarrándole por el brazo—. 
Ahora vamos a casa y lo hablamos. 

—Es verdad. No sea que se enteren los vecinos... ¡que tienes un 
hermano al que se le ha ido la chaveta! —chilló nuevamente histérico—. 
Soy esquizofrénico ¿No lo sabían? ¡Estoy loco! 

—-¡Andrés, basta! 


—Déjame en paz. Sé ir solo. ¿O es que hasta para eso crees que soy 
un bebé? 


— Andrés... 


Pero Andrés ya no la oía. No le hacía ni caso. Ahora iría a casa, 
acompañado de su hermana y ésta le diría a sus padres lo que había pasado. 
Tal vez ella creyese que lo haría por su bien —siempre pensaban que lo 
hacían por su bien—, pero eso no le serviría de mucha ayuda. Tendría que 
aguantar durante horas una reprimenda y no sabía qué era peor: si 
enfrentarse a la familia o hacer oídos sordos. Estaba harto. Harto y dolido. 
Ni siquiera se sintió mejor al recibir un mensaje de Laya por el móvil: “Lo 
sient muxo cariño. No he podido cntstar ants. Han ingresad a mi abuela en 
Il hospital y no podia usar | movil. Mín t cuent. Bss“. ¿Podía enviarle un 
mensaje, pero no llamarlo por teléfono? Aquella noche no iba a dormir en 
absoluto. Por Laya, por su familia... y por la oscuridad. 


Apaga la luz... 

El corazón de Andrés latía desbocado; tan fuerte que tenía la 
sensación de que dentro de poco se abriría paso a través de su pecho. 
Caminaba de un lado al otro del cuarto encendiendo un cigarro detrás de 
otro. Se sentía al borde de la desesperación. Quería estar sobre la cama y 
mantener los pies alejados del suelo, pero sabía por experiencia que su 
lecho no era el refugio más idóneo. Quería meterse en el armario, pero era 
posible que allí también lo estuviera esperando. Por eso andaba y andaba, 
pensando que de ese modo le sería más difícil apresarlo. 


Apaga la luz... 


—Déjame en paz... Déjame en paz... Déjame en paz... — 
murmuraba sin parar. 


Apaga la luz... 

Vuelve a la oscuridad. .. 

—Cállate —siseó—. Cállate —murmuró—. ¡Cállate! —le ordenó. 
Es sólo cuestión de tiempo... 

Tiempo... 


—No pienso irme a dormir —negó rotundamente con la cabeza—. 
No pienso apagar la luz. No. No señor. No lo haré. No pienso hacerlo. No 


pienso... No... No... 


Una risotada gutural taladró sus tímpanos hasta arañarle las 
neuronas. Se tapó los oídos con las palmas de las manos, pero el esfuerzo 
resultó en vano. Estaba grabado a fuego dentro de su cabeza. 


¿Cuánto tiempo crees que la luz será un impedimento para mí? 


La luz de la lámpara del techo menguó en intensidad y poco tiempo 
después se encendió y apagó a intervalos muy breves, amenazando con 
fundirse. Y a cada intervalo de oscuridad Andrés veía la silueta, antes 
amorfa, tomando una apariencia humanoide de pie frente a él. 
Observándole. Amenazándole. Sonriéndole. Y al mismo tiempo, cada vez 
que la luz se esfumaba, aquella sombra sin delimitar estaba a un paso más 
cerca de él. Uno más, tap. Y uno más, taptap. Y otro más, taptaptap. Y otro, 
taptaptaptap... 

—Basta. Basta... ¡Basta! —dijo con las manos apretándose las 
orejas y los ojos cerrados con fuerza. 


La bombilla del techo zumbó y se apagó repentinamente. Abrió los 
ojos con el corazón en un puño para poder ver aquella forma horrenda a 
escasos milímetros de su nariz. La sombra no sólo era boca y dientes 
sangrantes, sino ojos. Los ojos más diabólicos que un humano jamás 
hubiera podido contemplar. La muerte más cruenta se reflejaba en ellos. Él 
lo sabía. Eso lo sabía y no tardó en lanzar bocado sobre él. 


Trató de zafarse, desesperado, pero los dientes de la criatura ya 
estaban clavados en su clavícula, succionando su esencia, su alma, con 
voracidad. Un frío glaciar le hizo chillar dolorido, mientras sus manos eran 
engullidas por el cuerpo viscoso que había tratado de alejar a empujones. 
Trastabilló y cayó de espaldas al suelo provocando el corte de la 
respiración y una pérdida parcial de la consciencia. Se sentía perdido, 
atrapado, mientras aquello lo devoraba con ansia, atravesando su carne, 
lacerando sus músculos, irritando sus neuronas, incapaces de contener ya 
tanto dolor. 

¡Aléjate de él! 

Un fogonazo de luz hirió sus pupilas. La bombilla del techo volvió 
a funcionar con normalidad. El peso de la bestia dejó de oprimirle los 
pulmones. Se sintió liberado y maldito al mismo tiempo. Luego tosió con 
ganas hasta formar flemas espesas en su garganta. Tan viscosas como lo 
que había tratado de consumirlo. 


—Ya pasó...—susurró una voz dulce como el algodón de azúcar. 
Femenina. Angelical—. Sssssh... Ya pasó... 


—¿María? —preguntó envuelto en un mar de dudas, creyendo 
reconocer la voz de su difunta esposa—. María, ¿eres tú? 


—Ya pasó, mi amor. ...No dejaré que te haga daño. 


Andrés rió y rió presa de la histeria. Todo se había aclarado en su 
mente O al menos era parte de la solución al misterio. Así se lo había hecho 
ver la psicóloga que lo había estado tratando durante todos aquellos años. 
Sencillamente estaba loco y ahora lo comprendía.La voz de su mujer volvía 
a Oírse dentro de su cabeza, así que ya no había duda posible. "Todo era 
producto de su imaginación. Daba igual que el pecho le doliera a rabiar. 
Daba igual que un frío abrasador siguiera hiriéndole la piel. Daba igual que 
aún pudiera percibir el pútrido olor de alcantarilla que emitía la criatura. 
Nada de todo eso era real. 


—Andrés, escúchame por favor... 


—No —Negó con la cabeza, acompañando al gesto una sonrisa 
turbadora. 


—Ellos te apartaron de mi... 


—No. No. No. No. No... —repitió una y otra vez sentándose en 
una esquina del cuarto, con las piernas recogidas a la altura del pecho, 
mordisqueándose el pulgar y bañando sus mejillas de lágrimas—. No. No. 
No. No... 


—Si no me crees, él te atrapará. Confía en mí. Por favor... Te lo 
suplico... Andrés... 


Y Andrés lloró y lloró toda la noche como un niño, arrullado por la 
voz suplicante de María, su difunta esposa. 


Acudió al hospital tal y como Laya le había pedido tras insistir unas cien 
veces. La voz de la mujer había sonado arrepentida a través del móvil, pero 
eso a Andrés ya no le importaba. Sabía que estaba loco y estaba tratando de 
sobrellevarlo y volver a verla no le ayudaría aunque pareciese lo contrario. 
De seguro que la voz de María sonaría retumbando en sus oídos 
reprochándole el estar con esamujer. No obstante, en esta ocasión haría 


oídos sordos a la voz de su mujer muerta por muy angustiosa y preocupada 
que sonase. No le haría caso, no se dejaría influenciar por sus súplicas. Ya 
había pasado por aquello y no estaba dispuesto a hacerlo una vez más. Y lo 
más importante, nadie tendría por qué enterarse. Por eso accedió finalmente. 
Al entrar al recinto le sobrevinieron los malos recuerdos. Cuando 
fue al tanatorio para firmar los papeles de alta, necesarios para que la 
funeraria se llevara el cuerpo de su difunta esposa; cuando lo ingresaron de 
gravedad después de su intento de suicidio... No. Sin duda no era un lugar 
agradable para él y, por supuesto, haría lo imposible por no regresar. 


Siguió el recorrido según las indicaciones que Laya le había dado 
por teléfono hasta llegar a la habitación donde tenían ingresada a su abuela. 
No lo esperaba en la puerta como a él le hubiera gustado, así que no tuvo 
más remedio que llamar y entrar en silencio. Sentada en una silla estaba 
ella, Laya, con los ojos expectantes de una lechuza, haciendo guardia ante 
la camilla donde la anciana dormía. 


Tardó un tiempo en darse cuenta de su intromisión, tan absorta 
como estaba en sus propios pensamientos. Sólo cuando él posó su mano 
sobre el hombro de la mujer fue plenamente consciente de su presencia. 


— Andrés —dijo dando un respingo en la silla—; me alegro tanto de 
que hayas venido —añadió al tiempo que se ponía en pie y lo abrazaba con 
fuerza—. Siento muchísimo no haberte llamado el otro día, pero de verdad 
que no lo hice a propósito. 

—Lo entiendo —mintió él con fingida cortesía. 

—Cariño — insistió Laya aún abrazada—. Tenía tantas ganas de 
verte. 

—-Yo también —replicó sin tener muy claro si era cierto o no. 

Un gruñido perezoso se escuchó en la habitación. Era la abuela de 
Laya que parecía despertase después de un largo sueño. Era una mujer 
menuda, de la estatura de una niña de catorce años, con la piel formándole 
grandes surcos y luciendo un sudoroso cabello plateado en consonancia con 
su rostro ceniciento. 

—¿Laya? —preguntó aún aturdida por las brumas de la 
inconsciencia. 

—Tata — suspiró la nieta aliviada antes de acudir presta a su 
llamada. 


—¿Dónde estoy? 

—Ssssh... —siseó Laya sentándose al borde de la camilla, 
cogiendo la moteada mano y acariciándole el pelo—. Ya pasó. Ya pasó... 

—¿Dónde estoy? — insistió la anciana. 

—Estás en el hospital, Tata, pero no te preocupes. Los médicos 
dicen que te pondrás bien —le informó sonriéndole con ternura—. Mira 
quién ha venido. ¿Te acuerdas de Andrés? Te he hablado muchas veces de 
él. 

Andrés hizo un gesto pesado con su mano a modo de saludo, 
tratando de lucir al tiempo una sonrisa que no pareciera demasiado forzada. 
Se sentía fuera de lugar, incómodo, lo que le hacía desear más y más un 
cigarro que llevarse directamente a los pulmones. 


La anciana estiró el cuello aún adormilada y entrecerró los párpados 
tratando de focalizar mejor. De repente abrió los ojos presa de un pánico 
inenarrable y bramó un chillido de horror al tiempo que trataba de 
incorporarse en un gesto claro por huir lo máximo posible de la presencia 
de Andrés. 


—Aléjalo de mí. ¡Aléjalo de mí! —se desgañitó—. Está dentro de 
él ¡Está dentro de él! —lloró como una niña histérica y asustada sin apartar 
la vista de su objetivo—. La oscuridad ¡La oscuridad, Laya! Está en él 
¡Está en él! Puedo sentirlo. Puedo oírlo. ¡Puedo verlo! 


——Creo que será mejor que me vaya —convino Andrés incomodado 
por la escena. Temeroso por lo que pudiera escuchar de boca de aquella 
anciana asustada y fuera de sí. Necesitaba creer que todo era producto de 
una absurda casualidad, aunque la voz de María rugiera ahora dentro de su 
Cabeza para que prestara atención. 


No está loca. Ni tú tampoco. Compartís el mismo don... 


Y contra todo pronóstico tampoco Laya hizo nada por calmar a su 
abuela. Tenía los ojos clavados sobre Andrés reflejando una mezcla de 
sorpresa e incredulidad. Aquello, si cabía, lo puso más nervioso. Le traía 
sin cuidado qué le había pasado a la abuela de Laya, por qué había acabado 
en el hospital y por qué había reaccionado así al verlo, pero más aún lo que 
quería era huir e ignorar aquella mirada que estaba traspasando su alma. 


Sin mediar palabra, sin ni siquiera despedirse, salió de la habitación 
sintiendo un frío glaciar instalado en su nuca. “La oscuridad está en él”, 


recordó las palabras de la anciana. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. 
¿Por qué le había dicho aquello? ¿Por qué precisamente ahora? Quería 
alejar aquellas preguntas y muchas otras que seguían golpeando con saña a 
su cordura.Le faltaba el aire, el corazón se le aceleraba por momentos. 
Debía salir cuanto antes del hospital. Aquel infierno plagado de malas 
experiencias. 


—Espera —le ordenó Laya corriendo tras él —. ¡Andrés, espera! 


Lo alcanzó casi a punto de llegar a la puerta del ascensor. Lo agarró 
por el brazo, lo volvió bruscamente hacia ella y lo taladró con una mirada 
inquisitorial. 

—¿Lo has visto? —lo asió por los dos brazos con una fuerza 
inesperada en una mujer, posiblemente debida a la desesperación—. ¿Lo 
has visto? 


—No sé de qué me hablas, Laya —respondió él arisco, soltándose 
de su atadura. 


—-De la oscuridad, la sombra, ¡las fauces! 

—Tú no estás bien. Estás loca. Como tu abuela. Locas. Las dos. 

—-¿Te tocó? —ignoró su comentario. 

—Déjame en paz. Olvídate de mí. No quiero saber nada. Nada. 

—¿Te tocó? 

—Basta, María ¡Basta! No quiero oírte. No quiero oírte. No quiero 
oírte... 


Impaciente porque el ascensor no se paraba en su planta, decidió 
bajar por las escaleras. Laya lo siguió como un perro sin amo insistiendo en 
la misma pregunta una y otra vez, dejando que la angustia asomara en su 
voz. Pero Andrés no escuchaba. No quería escucharla. Debía aferrarse a la 
realidad antes de que todo volviera a empezar. 


—Sé quién es María —le gritó Laya desde la escalera mientras 
observaba impotente cómo él la ignoraba bajando presto los escalones—. 
Ella me habló hace dos meses. ¡Me pidió que te protegiera! ¿Me oyes, 
Andrés? ¿Me escuchas? Esa criatura ha encontrado la forma de acceder a ti 
y si no haces nada por remediarlo te matará, ¡como trató de matar a mi 
abuela! Están por todas partes. Por todas partes, ¿lo entiendes? Y sólo los 
que tienen una sensibilidad como la tuya pueden verlos. Andrés, no les 
creas sólo porque ellos no sean capaces de asimilarlo. No dejes que te 


priven de tu don con la medicación.Andrés. ¡Andrés! Déjame que te ayude 
¡ Yo puedo ayudarte antes de que sea demasiado tarde! 


Pero Andrés hacía rato que se había marchado... para siempre. 


Llevaba días sin dormir. Oscuras manchas se columpiaban debajo de sus 
ojos resaltando un brillo demente. Su piel, de tono mortecino, se hundía 
sobre sus huesos cada vez más marcados. El temblor de las manos resultaba 
alarmante hasta para sí mismo y, aunque no era consciente, mascullaba sin 
cesar, en un acto reflejo por tratar de mantenerse íntegro. 

Al principio no había sido así. 'Trasnochaba con la compañía de su 
mujer y los sobresaltos que le provocaban las sombras ondulantes que 
solían aparecera su alrededor. Luego, a la hora de la siesta —para no 
levantar sospechas de sus padres— dormía durante horas con la luz diurna 
pasando a través de las ventanas de su cuarto hasta la llegada del atardecer, 
preludio a la oscuridad. 


Pero todo cambió de repente cuando aquella tarde, mientras dormía 
a pierna suelta, sintió el frío glacial hiriendo sus piernas. Un frío para nada 
desconocido. 


Esa cosa informeestaba encima de él, con su enorme boca pegada a 
su pijama como una sanguijuela y trepando a su vez por sus extremidades 
inferiores en busca de la cavidad que albergaba sus esponjosas entrañas. Le 
costó dios y ayuda —además de muchísima fuerza de voluntad tras el 
impacto inicial — conseguir despegárselo y saltar de la cama. A pesar de la 
luz podía verlo con claridad, sonriéndole. Era todo dientes y espesa baba 
sangrante. Y aquellos ojos demoníacos haciendo jirones su alma. 


Tiempo...—arrulló la criatura deslizándose por las sábanas hasta 
alcanzar el suelo y refugiarse debajo de la cama—. Todo es cuestión de 
tiempo... Y cuando la oscuridad llegue... sucumbirás a mí... y luego le 
llegará el turno a tu familia... 

El terror le atenazó. No ya por él, sino por los suyos. Se repetía una 
y otra vez que aquello era producto de su imaginación y, sin embargo, la 
posibilidad estaba ahí. 


En su estado más crítico, antes de que los médicos diagnosticaran la 
enfermedad, hubo un intento de suicidio que se vio frustrado por sus 
padres, a los que atacó con furia animal, producto de sus delirios. Tenía que 
evitar un nuevo suceso de esa índole a toda costa. No quería volver a pasar 
por aquello. 

—No, no, no, no, no, no, no, no, no... —murmuró sin cesar—. 
Puedo controlarlo, puedo controlarlo, puedo controlarlo... 

A pesar de su obvio deterioro físico y mental sus padres no le 
dieron mayor importancia. “No comes. Te estás quedando en los huesos” y 
lo atiborraban de comida. Comida que ni probaba. “Trata de hacer menos 
ruido por las noches. Tu padre y yo no podemos pegar ojo” y en vez de 
darle una pastilla de Dalparan lo automedicaban dándole dos. Dos que 
escupía cuando no lo veían. “¡Ay! ¿Quieres dejar ya de rumiar? Me estás 
poniendo nerviosa.” Y él se iba a la cocina a hacerse el enésimo café del 
día mientras seguía con su cantinela. No. No se dieron cuenta aún viviendo 
bajo el mismo techo. Achacaron su comportamiento a que sencillamente 
“Andrés no está bien. Está enfermo. Como siempre desde hace quince 
años”. Ni siquiera cayeron en el detalle de que su móvil estaba apagado, 
después de dos días sonando sin parar a todas horas. Llamadas de Laya 
intentando hablar con él. Mejor. Su hijo había comprendido que esa mujer 
no le convenía en absoluto. 


Y Andrés se perdía y se perdía en su realidad viendo a la criatura de 
sombra salir de su cuarto con parsimoniosa lentitud y aparecer 
esporádicamente en la cocina, mientras su madre preparaba la comida; en el 
aseo, cuando su padre entraba a afeitarse; en el salón, acompañándoles 
mientras veían la tele, sonriendo con malicia en un claro desafío. 


—AAndrés, hazme caso—le suplicaba la voz de su mujer—. Debes 
enfrentarte a él. Tienes que derrotarlo antes de que sea demasiado tarde. 
Es real, mi amor. Es real. 


Pero él no quería escuchar, no quería ver, no quería oler aquellos 
vahos de putrefacción que emanaban de la criatura, impregnando cada 
rincón de la casa por el que pasaba. Porque no era real. No era real. ¿O 
acaso no era eso lo que siempre le habían dicho los médicos, los 
psiquiatras? ¿Por qué no iban a tener razón? 


——¡Andrés, por el amor de dios, suelta el cuchillo! —rugió histérica la 
madre. 

—Hazle caso, hijo mío —intentó una treta más pacífica su anciano 
padre. 


Andrés asía con decisión el cuchillo de cocina que había sacado del 
cajón de los cubiertos. Lo esgrimía de un flanco a otro tratando de evitar 
que sus padres se le acercaran y manteniendo al mismo tiempo a raya a la 
criatura que había intentado atacarle a traición y que parecía buscar el 
momento propicio para volver a saltar sobre él, cuando su guardia estuviera 
baja. 

—:¡No os acerquéis! Está aquí. ¡Está aquí! 

Chorretones de sudor resbalaban por su frente. Respiraba de forma 
acelerada y el corazón le palpitaba en las sienes. No podía mantener la 
calma. Quería hacerlo, pero le resultaba una tarea ardua, imposible. Le 
temblaba todo el cuerpo, principalmente las manos, haciendo oscilar el 
cuchillo, se diría que casi con exageración. Los ojos le bailoteaban 
inquietos dentro de sus cuencas, tratando de no perder detalle de lo que 
ocurría a su alrededor. Y chillaba histérico cuando veía que la criatura 
trataba de acercársele o sus padres hacían vanos intentos por quitarle el 
cuchillo. 


—Ahora es demasiado tarde, cariño—le decía su mujer 
apesadumbrada y desesperanzada—. Ya saben que lo ves. O lo matas ahora 
o luego será demasiado tarde. Te llevarán al hospital, te darán un montón 
de drogas, te amarrarán a la camilla y entonces estarás indefenso... 
porque nadie te creerá, amor mío. Nadie. Sólo yo. 


—Cállate. ¡Cállate! —dijo él golpeándose la sien con la mano libre. 


—AAndrés, por favor —lloró su madre angustiada por la impotencia 
—. Suelta eso hijo mío. Necesitas ayuda. 

—Pero ¿es que de verdad no lo veis? —sollozó—. Está ahí — 
rompió en cascadas de lágrimas señalando el lugar donde la criatura 
sonreía, burlándose de él. 

— Ahí no hay nada, Andrés —siguió la madre con la coreografía del 
llanto—. No hay nada. 

—Pero está ahí. Está ahí. Y os hará daño si yo no se lo impido. ¿Es 
que no lo entendéis? ¡Tengo que protegeros! 


—Nadie va a hacernos daño, hijo mío — intervino su padre en tono 
conciliador—. Nadie. Te lo aseguro. Nadie. 


—Madie. Nadie te cree, cariño. Sólo yo... que cuido de ti. ¡Mátalo! 


Lanzó una cuchillada al aire tratando de alcanzar a la criatura que se 
escurrió en la nada para ubicarse junto a su madre. La ira se apoderó de él. 
No iba a consentir que se acercara a su familia y le hiciera lo mismo que a 
él. 

—Aléjate de ella, ¡puerco! —chilló abalanzándose hacia donde se 
encontraba la criatura de oscuridad, abriendo sus terroríficas y 
endemoniadas fauces para alimentarse de la esencia de su madre. 

—Pero ¿qué escándalo me tenéis aquí?  — interrumpió 
inocentemente Laura, que acababa de llegar a la casa como era su 
costumbre a esas horas. 


Todo fue muy rápido. Su hermana chilló ante el espectáculo, su 
madre gritó presa del pánico al ver el cuchillo acercarse, Andrés dio media 
vuelta sobresaltado por la intromisión de Laura, y su padre aprovechó que 
su hijo le daba la espalda para apresarlo e intentar desarmarlo. 


—Aurelia, llama a la ambulancia —le ordenó a su mujer mientras 
hacía lo imposible por retener a Andrés, al que habían conseguido tumbar 
en el suelo entre él y Laura—. ¡Aurelia! — insistió al verla azorada—. 
Llama a una ambulancia, mujer. 


Aurelia con todo lo pequeña y redonda que era, se desplomó al 
sobrevenirle un desmayo. “Todos pensaron de inmediato que, por muy fuerte 
que siempre se había mostrado aquella incansable y testaruda mujer, no 
había soportado ver a su hijo de tal guisa, en el suelo tras haber tratado de 
apuñalarla, hecho un manojo de nervios, con las facciones desencajadas por 
la locura. Todos menos Andrés, que lloraba ahora impotente y deshecho 
ante lo que acababa de contemplar. 


——¿Se pondrá bien, doctor? 

—Todo es cuestión de tiempo. Le hemos suministrado un 
antipsicótico fuerte para tratar de calmarlo además de atarlo a la cama por 
su propia seguridad, mientras la droga le va haciendo efecto. Estamos 


tratando de dar con la psicóloga que lo está tratando para consultar su 
historial médico y buscarle el mejor tratamiento. No hablo de días, señora. 
Hablo de semanas antes de que recobre la estabilidad. De todas formas, lo 
tendremos en observación antes de darle el alta para asegurarnos que la 
medicación surte efecto y que su recuperación es posible. 


—«¿Podemos entrar a verlo? —preguntó hecha un manojo de 
nervios Aurelia, lívida aún después del shock. 


—Preferiría que esperaran un par de horas más. En estos momentos 
la risperidona aún no le ha hecho efecto y si los ve se podría poner más 
nervioso, lo que no le ayudaría en nada. Junto al antipsicótico le hemos 
suministrado también un sedante. Parece ser que llevaba días sin dormir y 
claramente necesita descansar. El área de Broca y el córtex auditivo han 
estado funcionándole al mismo tiempo las veinticuatro horas al día, lo que 
le ha provocado esos fuertes delirios. ¿Desde cuándo hace que su hijo no se 
toma su mediación? 


—Yo... Pues... —tartamudeó desconcertada—. No sé. Pensé que se 
la tomaba. 


— Mamá, ¿cómo no te diste cuenta? —le recriminó su hija. 
—-AAy, no sé hija mía. Soy ya mayor para estas cosas. 


—¿Para qué cosas mamá? ¿Para asegurarte que tu hijo enfermo se 
toma sus pastillas? ¿Es que tengo que ser yo siempre la que esté pendiente 
de todos? 


—Me dijo que se las tomaba. ¿Por qué no iba a creerle? 


—Bueno eso ya da igual —zanjó la discusión el médico, que no 
tenía ganas de presenciar la enésima disputa familiar del día—. Se ha 
evitado una desgracia mayor y es lo importante. Ahora sólo se puede 
esperar a que supere la crisis y para eso necesitará de todo su apoyo. 


—i¡Doctor! —+gritó a su espalda una enfermera con el gesto 
desbordando preocupación—. ¡Doctor Herranz! ¡Venga, rápido! 


La familia de Andrés sintió como si el mundo dejara de girar de 
repente. Podía tratarse de cualquier cosa, pero padre, madre y hermana 
sabían perfectamente de qué iba todo aquello. Su corazón, su alma se lo 
gritaba. El nudo que acababa de formarse en sus estómagos se lo 
confirmaba. Algo malo le estaba pasando a Andrés. 


Se sentía frustrado. Seguir luchando para soltarse de las correas que lo 
amarraban a la camilla era ya un esfuerzo fútil. Había visto a la criatura 
alimentarse de su madre, replegarse sobre sí mismo hasta convertirse en una 
mancha oscura del tamaño de una lenteja y colarse en el bolso abierto de su 
hermana. Había pataleado, gritado, mordido a los enfermeros tratando de 
soltarse de sus ataduras para alertarle a su familia del gran peligro que 
corrían. Nadie había hecho caso a sus súplicas. Podría haberse creído que 
todo estaba en su cabeza si no hubiera visto con sus propios ojos cómo su 
madre se había desmayado después de que las fauces traspasaran su carne. 
No estaba loco. No estaba loco, se repetía ahora una y otra vez. 

A medida que las drogas le hacían efecto los párpados comenzaban 
a pesarle y pesarle y pesarle cada vez más. Había dejado de oír a María 
quien, en las últimas horas, había sollozado sin cesar dentro de su cabeza. 
Ahora era él quien le seguía los coros, impotente ante su situación. 


Sólo tenía una escapatoria posible: seguirle la corriente a los 
médicos. ¿Querían doparlo hasta las cejas? Pues que lo hicieran. ¿Querían 
convencerlo de que todo era producto de su imaginación debido a una 
disfunción cerebral? Les diría todo lo que quisieran oír con tal de que lo 
dejaran marchar de ahí cuanto antes. 


Tap... Tap... Tap... Tap... Tap... 


Sus glándulas suprarrenales comenzaron a segregar adrenalina a 
raudales, mientras el corazón se encargaba de bombear con fuerza para 
hacerla llegar a cualquier recodo de su adormecido cuerpo. Los párpados, 
aún pesados, se le abrieron sobresaltados. Estaba allí. La criatura estaba 
allí. 


Tap... Tap... Tap... Tap... Tap... 


¿Pero dónde demonios estaba? La oía, la olía claramente, pero no 
había rastro de ella. Dos biombos de tela le separaban de los demás 
enfermos de la sala, la luz artificial apenas proyectaba sombras y con 
regularidad solían pasar delante de él enfermeros y enfermeras arrastrando 
carros de ropa sucia y de curas. En principio no había nada que temer. En 
principio. 

Tap, tap, tap, tap, tap... 

Se arrastraba. Se arrastraba por algún sitio, en algún lugar. Oía 
aquella viscosidad siseante cada vez más cerca y más cerca y más cerca y 
más cerca... El olor a putrefacción comenzaba a producirle arcadas y un 


temblor irracional le hacía debatirse con ganas tratando de aflojar sus 
correas y Salir huyendo. 


Debería darte las gracias —escuchó con claridad la voz cercana de 
la criatura—.Me sacaste de aquel recodo inmundo de tu cuarto y me has 
traído a este lugar tan... interesante. 


Era difícil deducir desde dónde le había hablado la viscosidad 
demoníaca y tampoco nadie, excepto él, la había oído. Pero sin duda no 
andaba lejos y aquella cosa tenía razón. Él la había traído hasta allí, no en 
su imaginación, sino escondido en el interior oscuro del bolso de Laura. 

—Aléjate de mí y de mi familia — 
murmuró—. Enfermera. ¡Enfermera! 

Enfermera. ..Enfermera. ..—repitió en 
tono burlón la criatura. 


—;¡Enfermera! Socorro. ¡Socorro! 


Socorro, socorro, enfermera...—siguió 
burlándose para luego reír a carcajada limpia. 
Una carcajada colmada de maldad y deleite. 


Unos minutos después de estar 
desgañitándose apareció un enfermero luciendo 
una actitud distante y desinteresada. Volvió a  'lustración: Marian 
asegurar las correas y abrió un poco más la válvula del gotero para que el 
suministro del sedante fuera más efectivo. 


—No —imploró Andrés—. No, por favor, no se vaya. Sáqueme de 
aquí se lo suplico —sollozó desesperado—. Lléveme a otro sitio, pero ¡no 
me deje aquí! —gritó al ver cómo el enfermero se marchaba tan indiferente 
como había llegado—. No me deje aquí, por favor. No me deje. ¡No me 
deje! —lloró desconsoladamente. 


La criatura rió y rió y rió taladrando sus oídos, su razón, su cordura. 
Andrés volvió finalmente la vista al techo y allí la vio, oscura, viscosa, 
pegajosa, como una mancha salpicada de ojos y dientes, más terrorífica aún 
que la primera vez que supo de su existencia arropada por las sombras de 
su cuarto. Se removió salvajemente sobre la camilla magullando sus 
muñecas y sus tobillos, rasgando su garganta en chillidos desesperados, el 
corazón galopando en su estómago y un sudor frío calándole el alma. 
Estaba perdido. Lo intuía. Lo sabía. Aunque no por ello quiso dejar de 
luchar. 


La sombra se descolgó como una ventosa y cayó sobre el aterido 
cuerpo de Andrés. Lentamente y con deleite empezó a devorarle las 
entrañas sabiendo que lo tendría a su merced, que nadie les molestaría por 
mucho que él gritase y que tardaría unos quince minutos en morir. Quince 
minutos angustiosos en los que su víctima sentiría cada dentellada, cada 
desgarro, cada succión y las lágrimas calientes resbalando por sus mejillas. 
Allí, delante de todo el mundo. Y sólo Andrés lo vería, lo sentiría, hasta el 
final. 


“Qué extraña escena describes y qué extraños prisioneros. 

“—Iguales que nosotros —dije—, porque ¿crees que los que están 
así han visto otra cosa sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la 
parte de la caverna que está frente a ellos? 


“_— Forzosamente. 


“—Examina pues qué pasaría cuando uno de ellos fuera desatado y 
obligado a levantarse súbitamente y a volver el cuello y a andar y a mirar 
la luz y, cuando al hacer esto, sintiera dolor, ¿qué crees que contestaría si 
le dijera alguien que antes no veía más que sombras inanes y que es ahora 
cuando goza de una visón más verdadera? ¿No crees que estaría perplejo y 
que lo que antes había contemplado le parecería más verdadero que lo que 
entonces se le mostraba? 


“—Mucho más —dijo. 
El Mito de la Caverna 


Libro VII de La República 
Platón. 


Aunque no pretende desentrañar la verdadera naturaleza de la realidad (y no 
está en sus capacidades hacerlo) la ficción intenta aproximaciones legítimas y no 
teme quedar al borde de ese abismo oscuro que algunos llaman locura. 


Felicidad Martínez Herreros es una valenciana (de Valencia, España) de 29 
años que publica por primera vez en Axxón. Este cuento es un trabajo que nació en 
el Taller 7 y debido a la dedicación y el empeño puestos en pulirlo y mejorarlo 
tenemos la certeza de que pronto la volveremos a tener por aquí. 


El tribunal 


Mariano Cáceres 


Honorable tribunal, asumiré mi propia defensa para decir lo que ya dije: no 
había nada que yo pudiera hacer para ayudar al prisionero. 

Ahí estábamos los dos, esa fría mañana, en el todavía oscuro 
pabellón. Él esperaba acostado en su camastro, yo de cuclillas, colgado a 


mi espalda el Mauser. En unas horas vendrían a buscarlo para llevarlo a la 
cámara. 


Sin embargo, eso no tuvo nada que ver con el hecho de que lo haya 
dejado tomarme la mano, como denunció el guardia de turno. Lo dejé 
tomar mi mano porque necesitaba su confianza, incluso a pocas horas de su 
muerte. Soy consciente de las consecuencias de lo que hice, pero también 
de la importancia de la información que yo buscaba. 


Lo habíamos encontrado durante un rastrillaje por la zona de 
Wissembourg, en busca de franceses rezagados. Al principio lo 
confundimos con un cadáver. Estaba quieto, hecho un ovillo sobre la nieve. 
Pero cuando nos acercamos a él, alguien lo tocó con la punta de su bota y el 
hombrecito se quejó. Fue un extraño sonido. Se sentó y miró los cañones 
que le apuntaban al rostro. Respondió a nuestras preguntas con mirada 
azorada; por su acento era evidente que no era alemán. Tampoco francés. 
Ni judío; no parecía tener miedo. Creo que no comprendía cabalmente la 
situación en la que se encontraba. 


Pese al frío, vestía la misma camiseta que llevaba puesta esa 
mañana, en su celda. Su piel era extremadamente pálida y la surcaban 
zarcillos de venas moradas. Sus hombros eran angostos y todo él me causó 
una profunda impresión de fragilidad. Reconozco que lo compadecí. Como 
compadecería a un perro baleado que se demora en morir. 


Días después, de regreso en el campo, supe que el prisionero había 
sido interrogado sin obtenerse resultados. No participé de esas sesiones, ni 
me fue contado por nadie: los gritos del hombrecito rebotaban en las 
paredes metálicas de los pabellones. 


“;¡Machinfago! ¡Machinfago!“, gritaba, “¡ese acero me hace mal, 
amigos, en serio daña, ¿no ven, no ven?, me daña!“, lloriqueaba, 
“perculatas, piedad... amigos de mí, por piedad, perculatas... Hay... 
verjena... ¡sale mía, me hace daño, verjena!—suplicaba. 


Fueron esas extrañas palabras, reproducidas con la mayor fidelidad 
de que fui capaz en los cuadernos que oportunamente presenté como 
pruebas durante el transcurso de este juicio, las que llamaron mi atención y 
motivaron que, al cabo de una semana de interrogatorios y aislamiento, y 
de gritos y ruegos y palabras desconocidas, solicitara yo a mi superior, Herr 
Coronel Loewenthal, permiso para proceder con el interrogatorio. Pensé 
que el prisionero tal vez estaba entrenado para soportar las torturas, pero 
que si me autorizaban a emplear métodos no convencionales quizá lograra 
sacarle algo de información. 


La primera vez que me acerqué a su celda, estaba en posición fetal 
sobre su camastro. Pero no dormía, y dudo mucho de que alguna vez lo 
hiciera. Me miró con extrañeza y no sé qué le dije, pero comenzó a llorar. 
Otro día me explicaría que eso no era llorar, sino, como le diríamos 
nosotros, indagarme, dijo. Creo que se refería al efecto que tiene una sonda, 
es decir, provocar una reacción en el otro para estudiarla luego. Después de 
indagarme, entonces, de comprenderme, de absorberme, como dijo 
textualmente, le parecí “simpático” y me aprobó. Por su parte, me causó la 
impresión de no entender, todavía, el motivo de su detención y de los 
interrogatorios. En cierto sentido, me recordó a la manera de hablar de los 
niños. 

Varias noches las dediqué, después de cumplir con mis labores en el 
campo, a acercarme y hablar con ese hombre. Incluso sacrifiqué horas de 
mi descanso, por entender que el prisionero podía brindarnos alguna 
información de utilidad. Por ejemplo, a diferencia de quienes lo habían 
interrogado los primeros días, yo entendía que su asombrosa resistencia al 
frío extremo tenía que ser estudiada. Una medicación que produjera ese 
efecto serviría para crear un ejército capaz de resistir un ataque a Rusia, y 
creo que esto solo es suficiente para justificar mi interés, estrictamente 
objetivo, en ese individuo. 


Me mostró las cicatrices en su cuerpo, a través de las cuales pude 
corroborar lo que ya sabía acerca de los eficaces métodos de interrogación 


utilizados por mis compañeros. Sus delgadas muñecas estaban surcadas por 
las correas de cuero que lo habían afirmado en la sala de tortura. 


Las respuestas que obtuve de él son, en todos los casos, antojadizas 
y dispersas, como si el individuo desvariase y no pudiese prestar atención a 
mis preguntas. Viene al caso citar por ejemplo que no conseguí que me 
dijera su nombre. No se negaba a dármelo, al contrario, siempre se mostró 
amable y bien dispuesto. Era, más bien, como si yo no fuese capaz de 
hacerme entender por él, o como si él fuera incapaz de comprender lo que 
significa un nombre. Como sea, anoté sus respuestas por escrito y de ellas 
informé debidamente a mis superiores. No agotaré la paciencia de los 
miembros de este tribunal; basta con una muestra: 


“El recuerdo primer que tengo, amigo de mí, es correr en campos 
que ustedes llamar dorados, aunque no lo eran, con luz del sol cayendo 
sobre mis alas desnudas”. 


“Yo era apenas niño... aunque nosotros no caemos niños, no... al 
brumaniar el año, también brumaniamos nosotros, simplemente. Y para 
ustedes, todavía yo soy un niño”. 


Semejantes respuestas no pudieron ser consideradas por mis 
superiores como otra cosa que el digno producto de un enfermo mental. De 
manera que decidieron retomar las sesiones clásicas de interrogatorio. 


“¡Machinfago con él!”, rieron mis compañeros mientras torturaban 
su cuerpo. Y mientras más el hombrecito les decía, menos le creían, y más 
lo golpeaban, cortaban, quemaban. Pero como la guerra nos abastece de 
prisioneros con información mucho más valiosa y, sobre todo, creíble, 
dejamos de darle importancia. Finalmente, se ordenó su muerte, en la 
cámara de gas, junto a los prisioneros comunes que llegan del sur. 


Decidida su suerte, con el correr de los días todos en el campo lo 
olvidaron y el prisionero pudo descansar. Como no se me había ordenado 
en ningún momento lo contrario, continué acercándome a su celda por las 
noches. 


Considero que en este punto no he desobedecido ninguna orden 
directa de un superior. He entregado a la comisión investigadora los dos 
cuadernos que completé con dichas conversaciones, a la espera de que sean 
de provecho para el Reich. 


Cito textualmente de nuestra última conversación, realizada en la 
medianoche anterior a la mañana en cuestión, mientras esperábamos que lo 


vinieran a buscar los guardias: 

“Lo que más extraño, amigo, en 
estos campos lejanos, es la emoción que 
me llenaba cuando nuestras tres lunas 
bañaban en azul plateado la infinita 
llanura... Espectáculo, dirían ustedes... no 
encuentro palabras para contarte..., es 
como asomarse a un acantilado, cantilar, 
le decimos nosotros, a esa perplejidad de sentir que lo observado nos 
observa”. 


Ilustración: Oscar Capristo 


Aunque ya era flaco como una rama cuando lo encontramos, había 
adelgazado mucho y se le notaban los huesos. 


Buscó mi mano con una débil ansiedad y le facilité la tarea 
acercándosela. Dado el estado de debilidad en el que se encontraba el 
detenido, no consideré arriesgado hacerlo; de ninguna manera estaba en 
condiciones de encarar una fuga física, como ya he dicho. En este momento 
es cuando el guardia nos vio. 


Esa última noche permanecimos en silencio la mayor parte del 
tiempo. En cierto momento, su mano se crispó en la mía, y de nuevo se 
quejó. Se esforzó por mirarme a los ojos y yo me desplacé para facilitarle la 
tarea. Me acerqué lo más que pude. Sus ojos eran muy grandes y amarillos. 
“Cantila conmigo una vez más, amigo”, susurró apenas. “Sí...*, le dije, “... 
amigo”. Y nos quedamos callados, asomado el uno al otro. El sonrió en una 
mueca. Después su mano se aflojó y lo solté. No había nada que yo pudiera 
hacer para ayudarle. 

Permanecí un largo rato sentado en el suelo, tal como indicó el 
guardia de turno. Pensaba en problemas personales, y si mis hombros 
temblaban, como se ha declarado aquí, era únicamente a causa del frío, 
hizo mucho frío la noche de ayer. 

Después me levanté, cerré con llave la celda y salí del pabellón. El 
eco de mis pasos rebotó en las paredes hasta que estuve bien lejos. 

No volví a verlo. 

Diré lo que ya he dicho, honorable tribunal: lo que haya pasado con 
su Cuerpo esa mañana supera mi entendimiento. 


Viajeros de lugares remotos, desconocidos, inaccesibles. ¿Cuántos de ellos 
habrán pasado por nuestro mundo sin que hayamos sido capaces de comprender 
en lo más mínimo quienes eran, a qué habían venido? 


Mariano Cáceres nació en la Argentina en 1973 y escribe regularmente desde 
hace cinco años. Próximo a recibirse de licenciado en Comunicación Social, alterna 
su trabajo de periodista institucional con la producción literaria y el envío de 
cuentos a concursos. El Tribunal es su primer cuento publicado en Axxón, y el 
segundo en un sitio web. 


Robert Sheckley: la ironía 
silenciada 


Luis Pestarini 


“Sheckley está a la par de Philip K. Dick y Kurt Vonnegut como un 
investigador irónico de todo lo relacionado con la identidad y la 
naturaleza de la realidad.” 

David Hartwell 


A ese colectivo que se conoce como ciencia ficción, más variado y 
polimórfico de lo que suele creer la crítica académica, se le pueden imputar 
muchos defectos, pero no el de carecer de sentido del humor. En el género 
tienen cabida escritores que practican el humor con frecuencia, a veces 
como su veta principal, como Connie Willis, Douglas Adams o John 
Sladek, y todos ellos tienen un antepasado común: Robert Sheckley. El 
humor satírico, el absurdo, el de comedias o el grotesco, Sheckley no dejó 
ninguna de estas categorías invicta a lo largo de una obra que se extendió 
por más de medio siglo. En este artículo vamos repasar la obra 
sheckleriana para atraer la atención de los lectores que no han tomado 
contacto con ella, a la espera de un trabajo más profundo y detallado. 
Actualmente sus libros en español están descatalogados, pero es posible 
que pronto una editorial española dedicada al fantástico ponga a 
disposición de los lectores sus principales títulos. 


El primer lustro de la década del “50 fue dominado por un fenómeno que 
no se repitió: la existencia de decenas de revistas de ciencia ficción, desde 
las prestigiosas como The Magazine of Fantasy and Science Fiction O 
Galaxy, hasta las dedicadas a la aventura espacial sin pretensiones, como 
Planet Stories o Super Science Stories. No nos interesa aquí dilucidar cuál 
fue el conjunto de factores que determinó este fenómeno que duró hasta 
poco antes del fin de la década, pero nos importa una de sus consecuencias: 
la aparición de una generación de escritores de ciencia ficción que podían 


arreglárselas para vivir vendiendo exclusivamente cuentos. Si este 
fenómeno no se hubiese producido, muchos de ellos hubieran terminado 
derivando hacia otros campos, como de hecho sucedió cuando menguó el 
halo protector de las revistas de ciencia ficción, pero otros quedaron 
definitivamente apropiados. A muchos de ellos la drástica disminución de 
las revistas a fines de los “50 los obligó a escribir novelas o juveniles para 
no pasar hambre. A esta generación dorada de escritores que comenzaron 
como fecundos cuentistas pertenecen Philip K. Dick, Philip José Farmer y 
Robert Sheckley. Este último, que falleció hace poco más de un mes, es 
quién ahora atrae nuestra atención. 


El primer cuento de Sheckley, “Final Examination”, apareció en el número 
de mayo de 1952 de Imagination, una revista de segunda línea. Nacido en 
Nueva York el 16 de julio de 1928, su padre era polaco [Shekowsky] y su 
madre lituana, ambos judíos. Estuvo en Corea como voluntario durante el 
período de ocupación, antes de la guerra, y a su regreso probó suerte como 
guitarrista en bandas de la zona de San Francisco. En 1951 regresó a Nueva 
York donde pasó brevemente por la universidad antes de dedicarse por 
completo a la escritura, oficio que no abandonó. 


Tenía 23 años cuando publicó su primer relato y antes de que terminara 
1952 ya había publicado media docena, varios en Galaxy, la revista que fue 
su Casa durante los primeros años. Dirigida por H. L. Gold, Galaxy se 
diferenciaba de sus colegas porque daba cabida a una ciencia ficción 
orientada más hacia la crítica social y la sátira, y se despreocupaba por la 
rigurosidad científica, un lugar ideal para Sheckley. Frederik Pohl era 
entonces su escritor insignia. El núcleo más cercano a Galaxy se reunía 
habitualmente en la casa de Gold a discutir sobre ciencia ficción y a jugar 
al póker. Gold, Sheckley, Budrys y Jerome Bixby eran asistentes 
habituales. 


Al primer año en Galaxy pertenece un relato emblemático de Sheckley que 
anticipa el tono de la primera etapa de su obra: “El costo de la vida” [Cost 
of living], una sátira del consumismo en la cual el protagonista endeuda a 
sus nietos todavía sin nacer para adquirir lo último en artefactos 
electrónicos. John Clute!* divide la obra de Sheckley en tres períodos: la 
década del “50, la del “60, y del *70 hasta el presente. Esta división tiene 
algo de arbitrario, como todo ordenamiento cronológico, pero resulta 


bastante apropiada en este caso, aunque más adelante vamos a presentar 
alguna objeción. 

El primer período en la obra sheckleriana se caracteriza por la abundancia 
de cuentos (sólo en 1953 escribió 28), casi siempre de tono humorístico, 
directos, cortos y sencillos, y estructurados sobre los diálogos. Esta 
literatura toma la iconografía de la ciencia ficción (planetas alejados, razas 
alienígenas, naves espaciales) pero sólo como herramientas para el 
desarrollo de la fábula. En ninguna de sus obras Sheckley pretende realizar 
una operación de verosimilitud basada en lo científico; es más, sus errores 
y arbitrariedades en este campo son frecuentes pero irrelevantes para la 
narración. Este desinterés en la verosimilitud científico-tecnológica le ha 
permitido sobrevivir a escritores cuyas pretensiones en este terreno fueron 
las opuestas. La ficción de Sheckley muy raramente pretendió acercarse al 
realismo, más bien lo contrario, puede considerarse dentro del amplio 
ámbito de la fábula, cuyas normas de verosimilitud son distintas. 


Habitualmente se piensa que este primer período en la obra de Sheckley es 
el que ha proporcionado sus mejores trabajos. Uno de sus relatos más 
ácidos es “Un pasaje para Tranai” [A Ticket to Tranai, 1955]. En él, el 
protagonista huye de la Tierra cansado de la hipocresía y el materialismo, 
partiendo hacia un planeta distante, Tranai, donde —ha escuchado— se 
cultiva una forma de utopía. Ya en Tranai, descubre que es así: no se pagan 
impuestos, los políticos son honestos (y nadie quiere ejercer cargos 
ejecutivos) y los matrimonios son felices. Avanzado la historia, 
descubrimos que sólo en apariencia se trata de la sociedad utópica: al 
protagonista lo asaltan y le sacan todo su dinero, pero el robo lo lleva a 
cabo un empleado del gobierno porque es la única forma de recaudar 
impuestos (también hay asaltantes comunes, que no responden al estado). 
El crimen no existe porque los delitos como el robo o el asesinato no están 
tipificados como tales. Nadie quiere ejercer cargos políticos porque los 
ciudadanos pueden —literalmente— hacerle volar la cabeza por el aire si 
se toma alguna medida que les disguste. Y lo más escandaloso: las mujeres 
viven en animación suspendida salvo cuando hay algún evento o el esposo 
desea despertarlas porque requiere su compañía. Contra lo que supone el 
terrestre, este status quo es bien avenido por las mujeres y su reciente 
esposa lo engaña porque entiende que él no la quiere, pues la deja 
envejecer a su par. Al fin y al cabo ¿qué puede desear más un hombre que 
tener una mujer mucho más joven a su lado? Y ¿qué puede desear más una 


mujer que permanecer eternamente joven? Como prácticamente la totalidad 
de sus relatos del período, la estructura del relato es muy sencilla y está 
armada sobre escenas breves a base de diálogos. La historia fluye con 
naturalidad desde el primer párrafo, sin digresiones ni explicaciones 
innecesarias. 


En este período, Sheckley emplea con frecuencia la estrategia que 
podríamos denominar las apariencias engañan. En “Los monstruos” [The 
monsters, 1953], uno de los primeros cuentos sobre relativismo cultural de 
la ciencia ficción, se narra un conflicto entre una raza extraterrestre y la 
humana: los monstruos son estos últimos. La ironía de la inversión de 
apariencias se vuelve amarga en algunos casos, como sucede en “El 
almacén de los mundos” [The Store of the Worlds, 1959], donde a Wayne 
le ofrecen cumplir con su mayor deseo. Éste resulta ser vivir una vida 
familiar burguesa porque —descubrimos al final— está en un mundo 
postholocausto devastado. 


Cierta ligereza en el tratamiento de los temas puede ser atribuida a la 
frecuente brevedad de los relatos. En sus historias más filosóficas se acerca 
peligrosamente a lo pueril, donde el mensaje de conocimiento parece 
anticipar a los “pensadores” de la new age. “Haz una pregunta estúpida” 
[Ask a Foolish Question, 1953] es una fábula didáctica en torno a un 
artificio que puede responder sobre todas las cuestiones fundamentales del 
universo, pero ninguna raza logra sacarle una buena respuesta porque para 
eso deben conocer por anticipado una parte de la misma. 


La cantidad de cuentos que publica Sheckley en los “50 es inusual: más de 
cien. La mayoría de ellos se encuentra en sus colecciones de ese período: 
La séptima víctima [Untouched by human hands, 1954], Ciudadano del 
espacio [Citizen in space, 1955], Peregrinación a la Tierra [Pilgrimage to 
Earth, 1958] y Paraíso II [Notions: unlimited, 1960]. Hay dos relatos que 
sobresalen por su ácida crítica sobre el comportamiento social en relación 
con la violencia. El primero de ellos es “El precio del peligro” [The Price 
of Peril, 1958], que en alguna medida anticipa a los reality televisivos 
contemporáneos. En un juego popular, varios participantes deben perseguir 
y matar a otro que, superada la marca de tiempo y sobreviviente, será el 
ganador, todo a la vista de millones de personas a través de una cadena de 
televisión. El cuento fue llevado al cine en Francia por Yves Boisset en 
1983 bajo el título Le prix du danger. 


El otro relato de nota en este tema marca, también, el comienzo de una 
relación más bien ingrata de Sheckley con el cine: “La séptima víctima” 
[Seventh Victim, 1953]. No es uno de sus cuentos más logrados: su tono 
didáctico y el final previsible sólo son sobrellevados por la potencia de la 
idea. En el futuro, para canalizar la violencia humana, se establece un 
deporte mortal —reglamentado por el Ministerio de Control Emocional — 
al cual se pueden inscribir los interesados. Alternativamente, cada 
participante será asesino o víctima: en el primer caso debe eliminar a otro 
competidor de quién tendrá los datos elementales, en el segundo, la víctima 
debe defenderse sin saber quién es su potencial asesino, todo en medio del 
desarrollo de las rutinas cotidianas. La historia está realizada con trazos 
muy gruesos, pero atrajo la atención de Elio Petri, que la convirtió en una 
película en 1965. La decima vittima fue interpretada por una pareja top de 
entonces: Marcello Mastroianni y Ursula Andress. La película tuvo éxito 
en Italia y Francia y atrajo la atención del público europeo sobre Sheckley, 
que novelizó el guión de la película como La décima víctima [The 10th 
Victim, 19651. 


Su relación con el cine tuvo otros ejemplos: el más conocido es Freejack 
(1992), un fallido film que contó con un elenco importante: Mick Jagger, 
Emilio Estévez, René Russo y Anthony Hopkins, bajo el mando de Geoff 
Murphy. La película está basada en la primera novela de Sheckley, 
Immortality Inc. (1958). 


La historia en la novela comienza cuando Thomas Blaine sufre un 
accidente automovilístico y despierta en un hospital en el año 2110, 
descubriendo que su mente está en un nuevo cuerpo. Una poderosa 
compañía montó una campaña publicitaria en torno a él, pues demuestra 
que logró viajar al pasado para salvar una vida. Por otro lado, Blaine se 
entera de que en este futuro se ha logrado certificar la existencia de vida 
después de la muerte y que para llegar allí hay que pagar una fortuna a las 
corporaciones. Episódica como todas las novelas de Sheckley, Immortality, 
Inc. es más oscura en su ironía. La historia lleva a Blaine a cambiar de 
cuerpo, cruzar al más allá y tratar de escapar de la puja que se estableció 
entre la compañía que lo trajo del pasado y el gobierno. Como el mismo 
Sheckley reconoció, no era bueno delineando argumentos, y la novela se 
lee como una sucesión de situaciones sin mucha progresión narrativa. A la 
vez, la sátira hacia el consumismo y las corporaciones no parece 


acomodarse bien con elementos sobrenaturales como el más allá y los 
fantasmas. 


En los *60 variaron las reglas en el mercado editorial de la ciencia ficción. 
Como señalamos, las revistas disminuyeron drásticamente en número. 
Además, H. L. Gold, el editor favorito de Sheckley, abandonó la dirección 
de Galaxy en 1961 tras un accidente automovilístico que agravó su 
agorafobia: ya ni salía de su casa. Durante el primer lustro de la década, 
Sheckley casi no escribió cuentos, dedicándose a la novela, formato que no 
le resultaba cómodo. Escribió nueve libros en un plazo breve, cinco de 
ellas de espionaje: Dead run [1961], Calibre .50 [1961], The Man in the 
Water [1961, Hombre al agua. Noguer, 1971], White Death [1963] y The 
Game of X [1965, Agente X en acción, Molino, 196?]. Además de la 
novelización de La décima víctima, sus otros libros de ciencia ficción de 
este período son Trueque mental (Mindswap, 1960), Mañana será así (The 
Status Civilization, 1960) y Los viajes de Joenes (Journey beyond 
Tomorrow, 1962). 


En Mañana será así, Will Barrent es enviado al planeta prisión Omega 
para cumplir la condena por un crimen que no recuerda, pues le han 
borrado la memoria. En Omega se ha establecido una sociedad con 
estructura de clases en torno al crimen. Al llegar, como todos los recién 
arribados, es lanzado a una caza deportiva como presa, como en “El precio 
del peligro”. Supera la prueba, lo que le permite posicionarse bien en la 
sociedad,. La noción de crimen en la novela es ingenua: los pobladores de 
Omega están obligados a drogarse y es un delito grave la promoción del 
aborto. No está presente el humor habitual de Sheckley y sólo la ironía del 
comentario sobre la mejora social a través del delito muestra algo de su 
mordacidad. Hay una diferencia sustancial con otros de sus trabajos largos: 
el protagonista, Barrent, no es el habitual hombre común atrapado en 
circunstancias desesperantes, sino que se convierte en un héroe que regresa 
a la Tierra para cambiar el sistema. 


Aunque no es su mejor novela, Los viajes de Joenes es al menos la más 
divertida, la que mejor logra trasladar el humor absurdo de sus cuentos a un 
formato largo. También es su novela más episódica, una serie de 
situaciones que tienen como personaje común al Joenes del título, un 
inocente habitante de una isla del Pacífico en el siglo XXI que un día 


decide visitar Estados Unidos. Allí es encarcelado por comunista, liberado, 
arrojado en ciudades que no conoce, luego visita una comunidad utópica 
que preanuncia a los hippies, deviene en espía estadounidense en Moscú y 
termina desencadenando la III Guerra Mundial con la destrucción de la 
gran nación del norte, antes de regresar tranquilamente a su isla. La mirada 
de Joenes sobre la sociedad es similar a la de Mr. Chance , el protagonista 
de Desde el jardín, pero sus aventuras son bien distintas. Su candidez es 
característica de los protagonistas de Sheckley, pero aquí se encuentra en 
su estado más puro. Los viajes de Joenes es una divertida crítica a la 
sociedad de consumo y al sistema político en los Estados Unidos. 


Trueque mental es, para parte de la crítica, la mejor novela de Sheckley. El 
tema del intercambio de cuerpos es el recurso disparador de la historia: 
Marvin Flynn cambia de cuerpo con un extraterrestre y, cuando parece que 
todo va bien, descubre que es un estafador que huye con su bien más 
preciado. A lo largo de la novela, Marvin recorrerá distintas culturas y 
cuerpos en busca de recuperar el propio, lo que permite al autor encadenar 
una serie de situaciones de comedia de ciencia ficción con éxito desparejo. 
Como en la mayoría de los casos, el protagonista de Sheckley es un 
hombre común y corriente sumergido en una serie de circunstancias 
extraordinarias. El recurso del intercambio de cuerpos no es explorado en 
ninguna vertiente (metafísica, social, científica) y el tono general es 
bastante liviano. 


La última novela de este período, Dimensión de milagros [Dimension of 
miracles, 1968], aparece cuando Sheckley se traslada a vivir a la isla de 
Ibiza, en el Mediterráneo, al comienzo de un extenso período de bloqueo 
creativo. Pero la novela no refleja esto, no al menos en el sentido de que no 
se ubica por debajo del nivel mostrado en sus anteriores trabajos largos. 
Otra vez estamos ante una novela episódica: Thomas Carmody ganó el 
primer premio de una lotería intergaláctica, una máquina que habla y 
cambia de forma, pero sin ninguna función aparente. El premio lo retira en 
el centro de la galaxia pero, una vez hecho esto, se encuentra con el 
problema de que nadie sabe cómo regresar a la Tierra. Entonces Carmody 
se sumerge en un viaje de búsqueda, donde encontrará personajes bizarros, 
incluyendo a un constructor que trabaja para Dios haciendo planetas. 
Dimensión de milagros puede ser leída como precursora de Guía del 
autoestopista galáctico de Douglas Adams, una comedia espacial con 
toques metafísicos. 


Robert Sheckley firmando libros en Plovdiv, 
Bulgaria, 

cuando se celebraba la EuroCón 2004, en agosto 

de ese año. 


El tercer período en la obra de Sheckley comienza con su mudanza a Ibiza, 
a fines de los “60, donde residirá por algo más de un lustro antes de volver 
a trasladarse, esta vez a Londres. Sobre la experiencia del bloqueo creativo 
y la necesidad de expatriarse, Sheckley comentó en una entrevista?: 


“No sé qué nos hace pensar siempre en estas cosas. Sólo sentí que ¡oh! las 
historias ya no parecen mágicas, o se retrasan, ya no las producía de la 
misma forma. También yo estaba cambiando: tenía problemas 
matrimoniales que, ciertamente, tuvieron un efecto enorme sobre mí... 
Hubo un montón de razones por las cuales finalmente abandoné los 
Estados Unidos; pero no sentí como si tuviera una en especial. 
Simplemente no me sentía conectado con nada aquí, como si no hubiera 
ningún motivo por el que debiera quedarme”. 


Y continuó: 


“Me convertí en un expatriado y, durante algunos años, realmente sentí que 
aquella era mi gente. Éramos los restos de la generación hippie. 
Escuchábamos los discos de Neil Young, mirábamos esa luna enorme, alta 
en el cielo, y tratábamos de amarnos entre nosotros y de vivir una vida 
limpia y decente, lejos de tierra firme. Pelo largo, faldas largas y comida 
naturalista. Esto continuó hasta los primeros años de la década del *70.” 


De pronto, Ibiza se convirtió en uno de los lugares top de Europa y vender 
algunos cuentos esporádicamente, más algunos derechos que cobraba de 
tanto en tanto, ya no fueron suficientes para sobrevivir. Decidido a terminar 
con su bloqueo comenzó a escribir una novela que mezclaba ciencia 
ficción y surrealismo, su obra más extraña: Options (1975). 


La novela comienza cuando Tom Mishkin debe descender con su nave 
espacial en el planeta Harmonia. Tiene que atravesar todo el planeta para 
buscar los repuestos que necesita, y para resguardarlo de los numerosos 
peligros, le asignan un robot programado para evitarlos. Pronto descubre 
que el robot está programado, en verdad, para los peligros de otro planeta, 
no de Harmonia. Hasta aquí, un planteo característico de Sheckley, pero 
entonces se suceden alucinaciones que vuelven incomprensible lo que 
acontece, donde a lo largo de 77 capítulos no sabemos si lo que se narra es 
producto de la mente perturbada de Mishkin. “Es mi libro loco, mezcla de 
ciencia ficción y tópicos surrealistas y absurdos” 3 declaró el autor. 
Defenestrada por unos y amada por otros, la novela no tiene punto medio 
en la receptividad del lector. 


Justo en la mitad de una carrera literaria que se extendió entre 1953 y 2005, 
Sheckley publicó su última novela de interés: The Alchemical Marriage of 
Alastair Crompton (1978). Esta novela, originalmente publicada como 
Crompton divided, narra la historia de Crompton, cuya mente fue separada 
en tres partes al ser atacado por un virus que produce esquizofrenia. Dos de 
esas secciones, potencialmente peligrosas, fueron instaladas en cuerpos 
artificiales en distintos lugares de la galaxia. Crompton busca integrar su 
mente y para conseguir recursos para semejante fin se dedica a robar y 
vender valiosos productos de la fábrica donde está empleado. Basada en 
una novela corta publicada veinte años antes (“The Humours” ), la historia 
ofrece el menú habitual de su autor: lugares comunes de la ciencia ficción 
subvertidos, un relato que avanza con facilidad aunque muchas veces sin 


dirección, situaciones de comedia que finalmente no condensan por 
completo. 


Sheckley regresó a Nueva York y comenzó a desempeñar una tarea que 
nunca había realizado: la de director literario de una revista de gran tirada. 
Omni fue una publicación de lujo pero popular —llegó a vender más de 
1.000.000 de ejemplares—, dedicada a los avances tecnológicos y 
científicos que incluía uno o dos cuentos de ciencia ficción por número. 
Fundada por Bob Guccione, el dueño de Penthouse, iba dirigida a un 
público que tomaba creciente conciencia de que el progreso tecnológico 
estaba afectando su vida de manera directa y que, además, podía 
consumirse. Sheckley se desempeñó seleccionando los relatos entre enero 
de 1980 y septiembre de 1981, período en el que casi no escribió. 


Su siguiente novela fue Dramocles [Dramocles, 1983], una mezcla de 
space opera y soap opera (telenovela), que parte de una situación 
disparatada: el rey Dramocles sigue unas instrucciones que dictó él mismo 
y se mantenían ocultas en su cerebro, sin ningún sentido aparente. La 
acumulación de situaciones absurdas no funciona como en otros de sus 
libros, aunque tiene chispazos de ironía del viejo Sheckley (por ejemplo, 
hay un planeta llamado Hoover que se dedica a la producción de artículos 
de limpieza). La historia suena cansada más que chispeante, y naufraga 
mucho antes del final. 


Los libros que sucedieron a Dramocles fueron escritos por encargo. Victim 
Prime (1987) y Hunter/Victim (1988) funcionan sobre la idea que 
desarrolló en La décima víctima, pero el objetivo ya es distinto, pues no se 
trata de una crítica a la violencia social sino un thriller tecnológico. En la 
sociedad descrita en Victim Prime, el asesinato en la calle ya no está bien 
visto, de manera que se ha montado un escenario en la isla de Esmeralda, 
una circo para presas y cazadores. Sheckley se detiene en describir la 
tecnología futurista y narra casi sin humor, arribando a un final apresurado 
y poco satisfactorio. La acción de Hunter/Victim se sitúa antes que las otras 
dos novelas. Comienza con un lugar común en este género: el asesinato de 
la mujer del protagonista por parte de un grupo terrorista, y la decisión de 
vengarse. Sin brillo, termina derivando hacia escenas surrealistas. 


Las siguientes cuatro novelas de Sheckley fueron colaboraciones en las 
cuales él redactaba el texto sobre un resumen muy breve provisto por otro 
autor. Con más de sesenta años, trabajó casi como negro“ (la única 


diferencia es que su nombre aparecía pequeño como coautor), sólo 
respondió a la necesidad de mejorar su situación económica. En las últimas 
dos décadas de vida, muy pocos de sus libros fueron reeditados en inglés, 
aunque es un autor muy popular en gran parte de Europa, especialmente en 
varios países del Este (Rusia, Ucrania, Bulgaria y Polonia). 
Lamentablemente para él, en estos países sus libros se vendieron 
especialmente bien cuando conformaban el bloque comunista y no 
reconocían regalías para los autores. 


La primera de las colaboraciones que escribió fue Bill, héroe galáctico en 
el planeta de los cerebros embotellados [Bill, the Galactic Hero on the 
Planet of Bottled Brains, 1990], un volumen de la serie de libros que el 
estudio de emprendimientos creativos Byron Preiss Visual Publications 
lanzó a partir de la novela original de Harry Harrison publicada en 1965. 
En una entrevista? Sheckley da una idea de lo que fue este trabajo en 
colaboración: 


“La historia que hice con Harry Harrison tuvo su origen como un pequeño 
párrafo de cincuenta palabras de largo. No tuve ningún contacto con 
Harrison en ese momento. Recibí esto de uno de sus editores. Dado que 
realmente no sabía nada sobre la situación, tomé ese párrafo de apertura 
como el problema entero y sin ninguna otra información. Sólo escribí muy 
rápidamente lo que me venía a la mente. Fue mi versión de una pintura 
impresionista” . El resultado es una novela descuidada y de a ratos 
incoherente, que navega entre el humor grueso y la parodia del cine de 
ciencia ficción; sólo en contadas páginas resuena el eco de Sheckley. 


La siguiente colaboración fue una trilogía de novelas fantásticas escritas 
con Roger Zelazny. En los últimos años de su vida, la mayoría de las 
novelas de Zelazny (1937-1995) fueron escritas a cuatro manos. La serie de 
“Azzie Elbub”, realizada con Sheckley, es iniciada con Bring Me the Head 
of Prince Charming [1991], y seguida por If at Faust You dont Succeed 
[1993] y A Farce to be Reckoned With [1995]. Se trata de una parodia 
fantástica sobre la lucha entre el Bien y el Mal. Aunque Sheckley redactó 
la totalidad de los libros, la colaboración fue más intensa que en el caso 
anterior: “Fue diferente con Roger Zelazny. Nos encontramos una vez para 
hablar sobre un posible proyecto en colaboración. Nos pusimos de acuerdo 
sobre una idea, que era suya, y fue muy rápidamente. Nos llevamos muy 
bien y nos comprendimos. Me entristeció mucho su desaparición. Lo que 


hicimos entonces fue cocinar todo el argumento del libro. Durante algo 
más de un mes me envió esbozos argumentales y yo le hacía preguntas 
para que las cosas me quedaran claras. Cuando dices esto, ¿qué quieres 
decir? Y cuando llegó el momento de escribir, cuando sentí que 
comprendía todas las implicaciones de la historia, escribí el libro entero. 
Lo pulí un poco y se lo pasé a Roger, que arregló algunos problemas que 
aparecieron. Eliminó algunas discrepancias.”£ El resultado fue el mejor 
libro de Sheckley en años, aún sin alcanzar los niveles de sus novelas más 
importantes. Es una fantasía medieval humorística en torno a una 
competencia entre el Cielo y el Infierno, que se da una vez cada mil años y 
cuyo premio es el reinado sobre los hombres. Aunque muchas veces es 
derivativa y sufre de falta de foco narrativo, se lee sin dificultades. En los 
libros siguientes se vuelve más evidente la inconsistencia habitual de 
Sheckley en sus trabajos largos, al presentar personajes para una situación 
y luego olvidarlos, eslabonando las secuencias tibiamente. Si bien las 
colaboraciones entre escritores no suelen dar como resultado la suma de 
sus talentos, estos libros muestran a dos escritores atrapados en sus propios 
clichés, alejados de sus mejores momentos, fatigados. 


Luego de escribir un par de novelizaciones de series televisivas de ciencia 
ficción, comienza una saga de tres novelas de misterio protagonizadas por 
Hob Draconian, un ex hippie ya viejo y venido a menos, que decide poner 
una agencia en Ibiza, un evidente alter ego de Sheckley. Sus títulos son The 
Alternative Detective (1993), Draconian New York (1996) y Soma Blues 
(1997). 

Su última novela publicada en inglés es Godshome (1999), otra fantasía 
humorística. Como en la mayoría de sus libros, el protagonista es un 
hombre corriente en una situación extraordinaria: Arthur Fenn que 
descubre por casualidad un ingenio fantástico que le permite comunicarse 
con los dioses y, circunstancialmente, lograr que hagan algo para él. 
Entonces se sucede un largo desfile de dioses (algunos mitológicos, otros 
invenciones del autor), que desemboca en situaciones absurdas. 


Tras publicar más de cuarenta libros, el mundo editorial de Estados Unidos 
le cerró las puertas. Sus últimas dos novelas no fueron editados en inglés: 
The Grand Guignol of the Surrealists [2000] apareció en Italia, Rusia y 
Polonia mientras que Dimension of Miracles Revisited [2001] fue 
publicada comercialmente al menos en Italia, pero en inglés sólo circuló 


una edición limitada, casera, de hojas fotocopiadas encuadernadas en 
espiral. 


Hemos seguido hasta aquí la clasificación cronológica de la obra de 
Sheckley según John Clute, pero las características de declinación que 
presenta en su tercer período, desde los “70 en adelante, parece apropiada 
exclusivamente para las novelas, pues en el caso de los relatos breves 
todavía se pueden encontrar muestras de gran talento hasta en sus últimas 
producciones, con altibajos y, si se quiere, un nivel medio inferior a las 
etapas anteriores, pero muy lejos del descuido de sus últimas obras largas. 


Por otro lado, hay una decisión de abordar nuevos géneros, aproximaciones 
y temáticas que no se corresponde con otros momentos. Un claro ejemplo 
de esto es “En una tierra de colores claros” [“In a Land of Clear Colors, 
1976], una extensa exploración de una cultura extraña desde el punto de 
vista de un terrestre que intenta incorporarse a ella. La sensación de 
soledad y abandono que transmite esta crónica es inusual en Sheckley. Hay 
que señalar, además, que en 1979 los músicos Pete Sinfield y Brian Eno 
compusieron música de acompañamiento para el relato, que fue publicado 
en un volumen ilustrado junto con un disco larga duración, con una tirada 
de un millar de ejemplares convertidos ahora en piezas de colección. 


El viejo humor sheckeriano se renueva en relatos. “¿Qué es la vida?” 
[*What is Life?”, 1976] es una brevísima pero demoledora parodia de la 
sabiduría oriental filtrada por Occidente. En “El día que llegaron los 
extraterrestres” [“The Day the Aliens Came”, 1995] se reconoce la mano 
de Sheckley en su sucesión de absurdos que involucran a múltiples razas de 
alienígenas sobre la Tierra. Pero también muestra en ocasiones una ironía 
sin gracia, como en “Kenny” [1999], relato publicado en el número 
conmemorativo de los cincuenta años de The Magazine of Fantasy 8: 
Science Fiction, donde juega con clichés del género como la colonización 
de otros mundos y el origen de las civilizaciones. 


Uno de sus últimos cuentos publicados fue el delicioso “Reborn Again” 
[2005], que aborda otra vez el tema del intercambio de cuerpos. Un hombre 
despierta tras un trasplante de cuerpo para descubrir que algo salió mal: 
comparte la anatomía con el propietario anterior, un judío vegetariano que 
intentó suicidarse mediante la operación de traspaso porque no podía 
discernir si Dios existía o no. El buen Sheckley aparece en los diálogos 


entre los dos inquilinos del mismo cuerpo y en la visita a un bar donde el 
camarero es un agente literario. 


En este período el tono reflexivo está más instalado que en otras épocas. 
Sus relatos de los “80 en adelante recorren una gama amplia, poco 
explorada en su ficción previa. Va desde la fábula pastoral de “The Forest 
in the Asteroid” [2004] hasta diversas incursiones el terror, como las que 
publicara a comienzos de los “80 en The Twilight Zone Magazine, como 
“La ciénaga” [“The Swamp”, 1981] o “Tres cuentos aleccionadores” 
[“Three Cautionary Tales”, 1981], no completamente logradas, o el cuento 
más reciente e interesante “The New Horla” [2000]. En los últimos años, 
además de publicar regularmente en The Magazine of Fantasy 8: Science 
Fiction, también llevó adelante una serie de relatos y artículos en BIGnews, 
publicación que distribuyen y venden los homeless en la zona de Nueva 
York, al estilo de la porteña Hecho en Buenos Aires. En casi todos los 
números hay un cuento breve o un artículo de Sheckley, y se pueden 
encontrar, por ejemplo, una comedia de ciencia ficción (incluso 
autorreferencial al género) como “Conversation on Mars” [2004]. Parte de 
sus cuentos más recientes están reunidos en las compilaciones The Robot 
Who Looked Like Me [1982], Is That What People Do? [1984] y Uncanny 
Tales [2003]. En 1991 la editorial semiprofesional Pulphouse publicó The 
Collected Short Fiction of Robert Sheckley, una obra en cinco volúmenes 
que reúne, a lo largo de 1700 páginas, una selección considerablemente 
amplia de sus cuentos. 


Extrañamente, a pesar de que la carrera de Sheckley se extendió a lo largo 
de más de medio siglo y centenares de obras, no recibió ningún premio por 
su ficción en los Estados Unidos. Tal vez esta falta de reconocimiento se 
deba a la aparente sencillez de sus cuentos y a sus novelas irregulares, 
cuando no directamente deslucidas. En 2000 la Science Fiction Writers of 
America quiso enmendar esta injusticia otorgándole el premio al Autor 
Emérito, pero el efecto fue contrario al deseado. Esta distinción es, en 
realidad, un reconocimiento menor, un “Gran Maestro” (el premio mayor 
de la SFWA) de segundo nivel, que ha sido otorgado a escritores como 
Katherine MacLean o Charles Harness. Además, el emérito implica una 
suerte de retiro, y Sheckley en 2000 se encontraba en plena producción. 
Hubo numerosas voces que se alzaron contra el premio, reclamando que se 


le concediera el Gran Maestro, requerimiento que tomó fuerza en 2005 
cuando algunos aficionados comenzaron a juntar firmas. 


Mejor trato recibió Sheckley en los países de Europa del Este, donde desde 
hace décadas es reconocido como un autor mayor. Invitado frecuentemente 
a convenciones, estaba en Kiev a mediados de abril de 2005 cuando sufrió 
graves problemas respiratorios y debió ser internado; Sheckley era un 
fumador irreductible. La situación se agravó porque, además de los 
trastornos de salud que lo mantuvieron internado varias semanas, su 
situación económica no le permitía afrontar los elevados gastos de atención 
médica. Entonces comenzó una colecta internacional para reunir fondos 
que incluyó la venta de un cuadernillo con un cuento suyo durante la 
Semana Negra de Gijón, en España. Por fin, los gastos del tratamiento y 
del vuelo de regreso los pagó un admirador: el millonario Viktor Pinchuk, 
yerno del entonces presidente de Ucrania, Leonid Kuchma. Tras pasar por 
una lenta recuperación, el 20 de noviembre Sheckley fue sometido a una 
operación de urgencia para eliminar un aneurisma cerebral; veinte días más 
tarde, el 9 de diciembre, sin haber recuperado la conciencia, murió en el 
Vassar Brothers Medical Center Poughkeepsie de Nueva York, a los 77 
años. 


En las últimas tres décadas, la obra de Sheckley se ha ido deslizando hacia 
una zona de sombras que escapa a la mirada del gran público de la ciencia 
ficción y que ha terminado por arrastrar allí también a sus mejores obras. 
Este proceso de eclipse está relacionado tanto con la decaída calidad de sus 
obras largas como con un cambio en las reglas del mercado: dejó de regir 
el cuento para tomar la posta la novela. Y, como hemos visto, Sheckley no 
se destacaba en este campo. 


A A | A 
Robert Sheckley con Khristo Poshtakov en Plovdiv, Bulgaria, 
cuando se celebraba la EuroCón 2004, en agosto de ese año. 


Vale la pena reiterar aquí algunas de las características de los cuentos y de 
las mejores novelas de Sheckley: son magistrales ejemplos de manejo del 
ritmo en los cuales el lector ingresa rápidamente en el mundo ficcional. El 
humor y la ironía tienen cierto tinte ingenuo que ha permitido que parte de 
la crítica los tildara de superficiales, de ser incapaz de un desmenuzamiento 
más incisivo de las conductas sociales. Pero en verdad Sheckley suele ser 
devastador en sus comentarios, pero estos son anunciados ligeramente, sin 
estridencias. 


La categoría de fábula que puede ser aplicada a sus mejores cuentos y 
novelas está respaldada también por su actitud de eludir la verosimilitud 
científico/tecnológica que tanto ha lastrado a la ciencia ficción de los *50 y 
posteriores. Los relatos que detenían su mirada en el funcionamiento de las 
cosas hoy parecen caricaturescas visiones del futuro mientras que la ficción 
de autores como Dick, Bester o Sheckley mantiene su vigencia. Pero 
aunque la mayor parte de su obra es ciencia ficción, no pensaba en sí 
mismo como un escritor de género: “Ni siquiera puedo alardear de conocer 
ciencia ficción. Desde luego me doy cuenta de que la escribo. Pero no me 
propongo escribirla. No me siento y digo: ahora pensaré una idea de 
ciencia ficción, veamos cuál usaré esta vez, ¿monstruos del espacio o fin 
del mundo?” 2 


Las críticas a los sistemas políticos, a los medios de comunicación, a las 
corporaciones económicas, son temas recurrentes en su obra, pero también 
tiene un lado metafísico, una indagación permanente sobre la sustancia de 
lo que nos rodea, de su razón de ser, expresada a través de 


cuestionamientos a la consistencia de la realidad, que puede apreciarse en 
la repetición de la figura del intercambio de cuerpos así como también en 
el recurso de invertir las apariencias. 


La ciencia ficción es un género con una memoria caprichosa, que relega a 
algunas de sus mejores voces sólo por no cumplir con las reglas de un 
mercado parasitario, que sólo toma lo que ofrece una ganancia rápida. No 
es justo que una obra como la de Sheckley, donde se entremezclan la 
fábula, la ironía y una mirada penetrante sobre la sociedad, está alejada de 
las marquesinas más luminosas que tiene la ciencia ficción. 


Notas: 

1 En The Enciclopedia of Science Fiction. Dirigida por John Clute y 
Peter Nicholls. New York: St. Martin's Press, 1993. p. 1097. 

2 Robert Sheckley, por Charles Platt. En: Cuásar 4 (primavera 
1984) pág. 115. 

3 Idem, pág. 115. 

4 Autor que escribe libros firmados por otro. 

5 Entrevista abierta realizada durante la 1st International Week of 
Science € SF en Timisoara, Rumania, en 1999. En: 
http://www.concatenation.org/interviews/sheckley.html 

6 En la misma entrevista. 

7 La busca de lo maravilloso. En: El Péndulo 2 (segunda época, 
julio 1981), pág. 55. 


Universo-plano 


Marcelo Dos Santos 
Está bien. Hoy lo sabemos. 


El Universo no estuvo siempre. El tiempo y el espacio no existieron 
siempre. La materia y la energía fueron creadas de un solo golpe, junto con 
las leyes que la rigen. Sin caer en elucubraciones místicas, la creación tal 
como la entienden los religiosos no ha de haber sido muy diferente de lo 
que sucedió en realidad: Fiat lux!, y la luz se hizo. Energía que no existía 
comenzó a existir de repente. 


Llamamos a este fenómeno fundacional de nuestra realidad Big_Bang, a 
falta de un nombre mejor. Significa algo así como “la Gran Explosión”, 
términos algo equívocos para un suceso que acaeció cuando el tiempo y el 
espacio no existían. Más que una explosión en medio de una nada oscura y 
fría, debemos imaginárnoslo como el inicio de una expansión que 
transformó un universo pequeñísimo y muy, muy caliente en el enorme 
universo intolerablemente frío que observamos hoy. 


Un universo en expansión, correcto. Un pequeño “huevo cósmico” como 
querían los antiguos, pero... ¿rodeado de qué? ¿De nada? Pues no lo 
sabemos. Un universo rodeado de no-universo, acaso. Y el huevo... ¿de 
dónde salió? No lo sabemos. ¿Estuvo siempre? No lo sabemos. Las leyes 
físicas estaban totalmente contenidas en él, por lo que mal podemos inferir 
lo que sucedía fuera (o “antes”, si se nos permite el término) del comienzo 
de todo. 


Independientemente de nuestra grave dificultad para imaginar una realidad 
previa (o “externa”, o “distinta”, o “alternativa”) a la existencia del 
Universo, el Big Bang es un hecho demostrado. 


En 1929, el astrónomo Edwin Hubble descubrió que la mayoría de las 
galaxias se apartan unas de otras a velocidades proporcionales a sus 
distancias. Este hecho, perfectamente compatible con la expansión del 
Universo como unidad, apoya el concepto de que las galaxias debieron 
estar en un determinado momento mucho más juntas que ahora. Sólo se 
trataba de “pasar la película hacia atrás” para ver qué resultaba de ello: un 


universo compacto, pequeño y muy caliente. El hecho de que el Universo 
se expande y siempre lo ha hecho se conoce como “Ley_de Hubble”. 


Edwin Hubble observando el 
Big Bang 


El postulado de Hubble implicaba que, si el calor había sido tan grande 
como la teoría predecía, debíamos ser capaces de detectar sus restos 
remanentes en el Universo actual. Había que buscarlos, y así se hizo. El 
Premio Nobel de Física de 1978 fue otorgado a los radioastrónomos Arno 
Penzias y Robert Wilson, que descubrieron en 1965 la Radiación de Fondo 
Universal, la que, hasta el día de hoy, compatibiliza completamente con la 
idea de que es la última resonancia del inicio de aquella expansión que aún 
persiste. 


Sin embargo, queda una cuestión muy importante, que, si bien había sido 
considerada cuidadosamente por muchos, nunca había hallado una 
respuesta seria (ni mucho menos observacional). La cuestión es: la Ley de 
Hubble nada dice acerca de la densidad, simetría u homogeneidad de aquel 
“huevo primordial” (al que los físicos llaman “singularidad”). Si la 
singularidad era homogénea, con igual densidad en todas sus partes, y 
asimismo lo fue el pequeño Universo de los primeros milisegundos, ¿cómo 
explicamos entonces la obvia heterogeneidad de nuestro Universo actual? 
¿Cómo podemos entender que haya pequeñas zonas donde las galaxias 
están apretadamente apiñadas (en términos cósmicos, claro), mientras que 


podemos ver enormes volúmenes de espacio donde no hay galaxias ni 
estrellas? 


Si, por el contrario, un universo inicial heterogéneo dio origen a nuestro 
universo terminal también heterogéneo (como es lógico), ¿por qué nadie 
había encontrado discontinuidades que justificaran las diferencias de 
densidad del Universo observable? 


Como hemos escrito en otro sitio, ya en el siglo V a.C. Anaxágoras de 
Clazómene había elaborado una teoría que, a su modo, explicaba las 
discontinuidades del universo visible. Anaxágoras decía que el universo 
estaba formado de pequeñas “semillas cósmicas”. Hoy en día se asocia la 
teoría anaxagórica con una prefiguración de la teoría atómica y no con el 
Big Bang, pero podríamos imaginar un universo primitivo en el cual la 
distribución de materia y energía no era uniforme, sino que todo lo 
existente estaba agrupado en pequeños “grumos” (o “semillas”) muy densas 
y Compactas, separadas por espacios comparativamente mayores de 
densidad muy escasa o casi nula. 


¿Puede haber sido cierta esta visión? ¿Pudo la realidad visible haber 
comenzado mediante “semillas”? ¿Cómo podríamos probar más allá de 
toda duda razonable semejante extremo? 


Los esfuerzos para verificar las fluctuaciones en la radiación de fondo 
comenzaron a principios de los años 90, y, como es obvio, se referían a su 
temperatura. Si las mediciones de la temperatura de los ecos del Big Bang 
eran idénticas en todos los sectores del universo, de ello hubiese podido 
inferirse que en los primeros instantes la distribución de materia y energía 
habían sido homogéneas. Si había variaciones mensurables en esa 
temperatura, se estaría probando el caso contrario. 


El satélite COBE, que mide diferencias de temperatura de 1 parte en 
100.000 y con resoluciones angulares de 7”, arrojó en aquellos tiempos 
resultados totalmente compatibles con la teoría de los “grumos” o 
fluctuaciones. Más tarde, la sonda WMAP (Wilkinson Microwave 
Anisotropy Probe, Sonda Wilkinson de Anisotropía de Microondas) mejoró 
aún más los resultados de COBE. 


Imágenes de las diferencias de temperatura en la radiación de 
fondo obtenidas por COBE. Los colores rojizos son calientes; 
los azules, fríos. En la primera imagen el satélite intentó 
detectar —sin éxito— diferencias de algunos grados K. En la 
segunda, la radiación de fondo aparece distorsionada por los 
movimientos de la Tierra y el Sol. La tercera es la temperatura 
“real” de la radiación de fondo, con las influencias solar y 
terrestre sustraídas. El cuerpo rojo del medio es nuestra 
galaxia; el resto, la radiación de fondo universal. Pueden verse 
imágenes de baja resolución de las “fluctuaciones” que 
originaron las galaxias. La diferencia de temperatura entre los 
grumos “calientes” y los “fríos” es de apenas 18 microgrados 
Kelvin (18 u*K) 
Más recientemente, los estudios se repitieron sobre la radiación de 
microondas de fondo mediante tres instrumentos independientes, los 
telescopios instalados en globos Boomerang y Maxima y el interferómetro 
DASTI colocado en el Polo Sur. Los tres confirmaron las fluctuaciones de 
temperatura, y abrieron los caminos para pruebas más detalladas que 
mostraran la naturaleza exacta de las discontinuidades primordiales. Los 


científicos estaban cada vez más cerca de comprender la astrofísica de los 
primeros segundos de la creación. 
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Barquilla del globo que 
transportaba a Boomerang 
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¿Qué sucedió exactamente? 


El Modelo Estándar de la cosmología actual, aceptado por casi todos, 
señala que el universo en efecto comenzó con el Big Bang hace unos 15 mil 
millones de años. Apenas iniciado, se produjo un breve período de 
expansión ultrarrápida conocido como inflación (de allí la expresión 
“universo inflacionario” para referirse a los primeros instantes de la 
realidad). 


Durante el período inflacionario, que duró sólo 10"? segundos, el universo 
incrementó su tamaño 10% veces. Hoy se cree que la mayor parte de la 
materia del universo se creó en este breve instante, aunque por supuesto no 
bajo la forma de átomos, sino de partículas elementales sueltas. Las 
variaciones de densidad que se produjeron se conocen como “fluctuaciones 
cuánticas”, que se derivan del Principio de Incertidumbre de Heisenberg. 
En nuestro actual modelo de universo inflacionario, estas fluctuaciones 
microscópicas de densidad se incrementaron y  amplificaron 
exponencialmente para formar toda estructura actualmente visible, 
incluyendo las gigantescas acumulaciones de galaxias que podemos 
observar con nuestros poderosos telescopios. 


Serie de imágenes —similar a la de COBE— tomada por el 
telescopio WMAP. Compárese con la anterior para apreciar la 
superior resolución de este instrumento 


Poco después, a medida que el universo continuaba expandiéndose (aunque 
cada vez más lentamente), también comenzó a enfriarse. En esta etapa del 
fenómeno, la luz creada en el Big Bang era dispersada por las partículas 
elementales sueltas, principalmente electrones libres sumergidos en una 
sopa primordial de iones de hidrógeno y helio conocida como plasma. 


Comparación entre la resolución de COBE y 
WMAP para medir las diferencias de 
temperatura de la radiación de fondo. 
Las mismas diferencias se observan en las 
dos fotos del bebé: si la imagen la hubiese 
tomado COBE, estaría completamente 
borrosa. WMAP y los instrumentos 
posteriores serían capaces de leer el número 
de la pulsera sin problemas 


Luego de eras enteras que duraban fracciones infinitesimales de segundos, 
el tiempo pasó y pasó. La dispersión de la luz cesó cuando el universo se 
hubo enfriado lo suficiente como para permitir a los electrones y protones 


libres (que no son otra cosa que ¡ones de hidrógeno) unirse para formar los 
primeros átomos verdaderos de la historia de nuestro universo. Esto sucedió 
300.000 años después del Big Bang, y también sus resonancias son visibles 
hoy. Los restos de ese proceso constituyen la así llamada “radiación de 
cuerpo negro” con una temperatura de 3? K (-270* C). 


Siguiendo con nuestra lógica inicial, tanto la teoría como las observaciones 
de COBE, Boomerang, Maxima y DASI respecto de mínimas variaciones 
en la temperatura de las microondas de fondo (llamadas “variaciones 
anisotrópicas”) que permean todo el universo, no están haciendo otra cosa 
que reflejar las pequeñas diferencias de densidad que existieron en el 
momento de la última dispersión de aquella luz primigenia, cuando el 
universo medía sólo 100 megaparsecs (algo así como 326 millones de años 
luz), una especie de juguete o miniatura de lo que es hoy en realidad. El 
frente de onda de esa última dispersión se encuentra hoy a 5 mil 
megaparsecs de aquí, y se sigue alejando de nosotros. 


Diagrama de la barquilla del 
globo que transportaba a 
Maxima 


Pero si volvemos al último momento previo a la formación del primer 
átomo, si nos retrotraemos a aquel universo de 300 mpcs, encontramos que 
las fluctuaciones cósmicas de la sopa original llevaron, como es lógico, a 


pequeñas diferencias de presión en el seno de aquel fluido. Las tales 
variaciones siguen siendo mensurables hoy en día. 


El pico máximo de cambio de presión se produjo simultáneamente con la 
creación de los primeros átomos, pero, desde entonces, se han producido 
algunas oscilaciones menores pero más frecuentes. Las pequeñas atrapan la 
radiación con menos eficiencia que la grande, y por ello la más visible es 
aquella y no éstas. 


El telescopio orbital COBE 


En realidad, lo que podemos ver es una serie de fluctuaciones de presión 
compuesta por tres picos progresivamente menores, todo ello positivamente 
confirmado por las observaciones de Boomerang, Maxima y DASI. 
Algunos nuevos experimentos señalan que hay incluso un cuarto pico, 
exactamente tal como nuestras teorías lo habían predicho. 


Dos grupos de radiotelescopios pusieron manos a la obra para observar con 
un grado de detalle nunca visto las fluctuaciones del inicio. Se trata del CBI 
(Cosmic Background Interferometer, Interferómetro de Fondo Cósmico) de 
Chile y del VSA (Very Small Array, Conjunto de Radiotelescopios Muy 
Pequeño) de Tenerife, España. Los datos de CBI y VSA han confirmado 
hasta la última coma las ideas que hemos expuesto en las líneas 
precedentes, trazando un minucioso mapa de las fluctuaciones de presión y, 
en consecuencia, de las “semillas anaxagóricas” que dieron origen a todas 
las estructuras a gran escala que existen en nuestra realidad física. 


Telescopio aerostático Boomerang en el 
momento del despegue 


CBI y VSA consisten en pequeños grupos de telescopios que se comportan 
como si fueran un telescopio gigantesco, pero cuya resolución se halla 
limitada por los tamaños reales de las antenas que lo forman. El primer 
grupo consta de 13 antenas parabólicas (cada una de 90 cm de diámetro) 
ubicadas a más de 5.000 m de altura en el Desierto de Atacama. El 
segundo, de 14 parábolas de 14 cm. localizadas en la cima de un monte de 
2.400 m de altura en las Islas Canarias. Aunque ambos son concluyentes en 
la comunión de resultados, las antenas chilenas, por su mayor diámetro, son 
mucho más precisas. Trabajaron en Chile astrónomos de la británica 
Universidad de Cambridge y en España del CalTech (Instituto Tecnológico 
de California). Las ideales condiciones atmosféricas en los dos sitios han 
permitido a estos instrumentos igualar la exquisita sensibilidad térmica del 
COBE pero con mucha mayor resolución. 


Las observaciones de CBI y VSA indican claramente que la materia 
bariónica (a la que podríamos definir como materia “normal”, formada por 
protones y neutrones) está en el 5% de la densidad crítica prevista para la 
formación de helio, litio y deuterio en los primeros minutos del Big Bang. 
Esto explica con total comodidad las existencias de estos tres elementos en 
el universo primitivo. La existencia de bariones maneja, además, las 
amplitudes relativas de los picos de presión, que se debieron a 
compresiones o enrarecimientos bruscos de los gases formados por ellos, 
generando de este modo las famosas ondas de presión. “Todas las 


predicciones se corresponden con los datos de Chile y las Canarias sin 
fallar en nada. 


Las antenas del VSA en Tenerife 


Otro porcentaje de la densidad crítica corresponde a la materia oscura. Ésta 
no interacciona con la luz ni con otros tipos de radiaciones, por lo que no 
evidencia los efectos de las ondas de presión ni las oscilaciones producidas 
por las fluctuaciones anisotrópicas. Los cosmólogos pueden sumar la 
densidad de la materia bariónica mas la de la materia oscura, ambas 
responsables de todos los efectos gravitacionales del universo. Esta cuenta 
da entre un 10 y un 50% de la densidad crítica. Ello significa, ni más ni 
menos, que nos falta entre un 50 y un 90% de la densidad crítica, es decir, 
que más de la mitad de la densidad del universo necesaria para que existan 
los átomos no aparece por ninguna parte. ¿Dónde está? Los átomos 
existen, por lo que esa densidad existe también, la veamos o no. 


La respuesta al enigma es que la densidad faltante se encuentra 
representada por una forma exótica de energía, conocida como energía 
oscura , bastante diferente de la energía “normal”. La energía oscura no es 
sensible a ni generadora de atracción gravitacional alguna. Esto quiere 
decir que no tiende a agruparse entre sí como la materia normal ni la 
oscura, y que, por mucha que haya, nada será jamás atraído por ella. Este es 
uno de los motivos por los que el universo nunca colapsará sobre sí mismo. 
La mayor parte de la densidad del mismo es energía oscura, que no ejerce 
efectos gravitatorios y, por lo mismo, nunca será capaz de detener la 
expansión. 


Semillas de galaxias retratadas con 
impresionante nivel de detalle por la 
sonda WMAP 


Volviendo al asunto de las ondas de presión —recordemos que conocíamos 
tres y los estudios de hace unos meses descubrieron una cuarta—, de 
intensidades decrecientes, tenemos entonces, con los resultados de 
CBI/VSA, una preciosa, elegante y absolutamente coherente confirmación 
de una de las predicciones básicas de la Teoría Cosmológica Estándar, a 
saber: cuando miramos las diferencias de temperatura en la radiación de 
fondo, estamos asistiendo a los últimos coletazos de las fluctuaciones 
acústicas que originaron las semillas primordiales. Esas ondas de presión 
sobrevivieron y, andando los miles de millones de años, permitieron que las 
semillas formaran las galaxias, cúmulos de galaxias, grupos y supergrupos 
de galaxias que observamos en el universo actual. 


Una de las consecuencias más importantes y felices de las nuevas 
mediciones obtenidas por los nuevos experimentos es la verificación de la 
forma real del universo. Ello es así porque la ubicación de los picos de 
presión dependen, en primer lugar, de la curvatura del universo y también 
de la densidad de la materia atrapada en él. Si el universo tiene una gran 
curva, los picos serían menores. Si la densidad de materia es pequeña, 
también. 


Instalaciones de CBI en Atacama 


Los valores obtenidos por los dos grupos de radiotelescopios demuestran 
que esto no se verifica: a pesar del tan cacareado universo no euclidiano, 
del universo en forma de corneta, de nudo mariposa o de lobo marsupial de 
Tasmania, estos resultados demuestran tres cosas: que nuestro universo 
posee geometría euclidiana, que es plano y que la densidad de materia y 
energía en él está perfectamente ubicada dentro del 5% previsto por 
Einstein en la Teoría General de la Relatividad para un universo plano. 


Una teoría equivocada: el universo no 
presenta esta absurda forma de corneta 


Vale la pena explicar esto un poco más. 


La relatividad predice correctamente que la gravedad depende en realidad 
de la curvatura que una gran masa material produce en el espacio que la 
rodea. La primera y más obvia consecuencia de ello es que, en un espacio 
curvo, las líneas rectas (como los rayos de luz que nos llegan de las estrella 
lejanas) dejan de ser rectas y se “doblan” a uno u otro lado. Esto es un 
hecho que se comprobó experimentalmente en 1919 durante un eclipse. Los 


astrónomos demostraron que la luz de las estrellas lejanas se desviaba unos 
2” de arco en la vecindad del Sol, efecto que únicamente puede deberse a la 
curvatura provocada en el espacio circundante por nuestro astro rey. 
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Los tres destinos que se creían posibles 
para el universo: abierto (si no se 
alcanzaba la densidad crítica), cerrado 
(si se la superaba) o plano (si se 
alcanzaba exactamente). El último 
terminaría colapsando. Hoy sabemos 
que el universo es plano y que se 
expandirá eternamente 


De esa forma, los científicos del siglo XX se sintieron tentados a abandonar 
la geometría euclidiana en lo que respecta al universo. Si las paralelas 
comenzaban a cortarse, si las rectas se hacían curvas, entonces toda la 
teoría previa estaba equivocada. La gravedad por sí misma podía explicar la 
geometría del universo. De este modo, los mismos medios traían implícita 
la respuesta a uno de los enigmas más perturbadores: el origen del cosmos. 
El universo se expandía en medio de una tregua inestable entre la energía 
cinética de la expansión y las fuerzas gravitacionales que pretendían 
detener a aquella y forzar al espacio a contraerse. Como nos enseñaron hace 
unas décadas, la teoría en boga decía que si había x cantidad de materia (la 
densidad crítica de la que hemos estado hablando) el universo se expandiría 


para siempre. Si el valor x era superado, desaceleraría hasta detener la 
expansión y luego se contraería. El problema aquí, como se sabe, es que no 
podemos medir con precisión la cantidad de materia oscura, que puede 
hacer superar o no el valor crítico. 


Las formas posibles del universo eran tres, al menos hasta hace pocas 
semanas. Podía ser euclidiano —plano—,; podía tener la forma de la 
superficie de una esfera; o bien podía tener la forma de una hipérbola (una 
superficie en forma de silla de montar, curvada en dos direcciones a la vez). 


Las tres formas propuestas del universo. 
Las dos primeras son erróneas, la inferior 
es la real 


Si la densidad crítica no se alcanza, la relatividad general predecía que el 
universo se expandiría por siempre y tendría esta última forma (la 
hipérbola-montura). La energía expansiva sería, en esta visión, mucho más 
grande que la energía potencial de la gravedad. También hubiese podido ser 
que la gravedad fuese más importante que la energía cinética de la 
expansión, y en consecuencia ese universo sobrepasaría la densidad crítica. 


La tercera posibilidad —que la densidad sea exactamente la crítica, sin 
sobrepasarla ni quedarse corta— generaría un universo euclidiano, el único 
posible en este caso. Todo esto deriva de que la Relatividad asocia la 
densidad de masa-energía con la geometría del universo. Dicho de otro 
modo, la forma del universo dependerá y será determinada por la cantidad 
de cosas que contenga. 


Y aquí volvemos al concepto de la energía oscura. 


A pesar de que puede sonar a idea “moderna”, el concepto fue desarrollado 
por Einstein en 1917, muchos años antes de que nos diéramos cuenta 
siquiera de que el universo estaba creciendo. El sabio alemán hizo esto para 
neutralizar ciertos efectos de su teoría, y así estabilizar el universo para que 
no se expandiera ni se contrajera. La llamó “constante cosmológica”, y no 
se la encuentra en ningún otro sitio más que en la Relatividad General. 


Cuando Hubble le demostró que el universo en realidad se expandía, 
Einstein dio marcha atrás y aceptó, contrito, que la constante cosmológica 
había sido el más grave error de su vida. 


La historia de la constante cosmológica es errática y azarosa: va y vuelve, y 
ha ido y venido muchas veces. A medida que la tecnología observacional 
avanzaba, la constante cosmológica hacía un respetuoso mutis por el foro. 
Mas una y otra vez se la “resucitaba” para explicar alguna observación 
puntual que no encajaba en el modelo. 


Así como Friedmann y Lemaitre predijeron la expansión antes de que 
Hubble la observara, del mismo modo la aparición de la teoría de la 
inflación predijo en 1981 que el universo es plano. Si la transición de los 
107% segundos luego del Big Bang es correcta, entonces el universo se 
aplanó en ese brevísimo instante. En este caso, el universo está exactamente 
a la densidad crítica. Y la responsable (que no puede ser la materia oscura) 
es, precisamente, la constante cosmológica de Einstein. 


Estamos asistiendo a su última y más importante resurrección: gracias a 
ella sabemos hoy que el universo es plano, que es euclidiano, que no 
hay suficiente materia oscura y que seguirá expandiéndose. 


Las tres formas posibles de expansión: la 
correcta es la tercera. Nuestro universo 
es plano y euclidiano 


Por suerte, uno de los experimentos recientes quedó en capacidad de probar 
varios de estos extremos. Se trata del telescopio aerostático Boomerang, 
que voló durante diez días sobre el continente antártico observando un 
pequeño porcentaje del cielo con una resolución angular de 0,25% 
(altísima). 

Si bien las fluctuaciones de temperatura en la radiación de fondo se 
conocían desde 1992 (el famoso descubrimiento del COBE), la superior 
resolución de Boomerang permitió probar algo que la teoría predecía: si en 
efecto el pico de intensidad de la onda de presión había ocurrido cuando el 
universo tenía solo 300.000 años de antigiedad, el pico mostraría una 
característica escala angular de 45 minutos de arco si el universo fuese 
plano. Este ángulo depende, precisamente, de la forma y curvatura exacta 
del universo. Por supuesto, la muy exacta medición de Boomerang 
demostró que la teoría era correcta. Estas fluctuaciones ocurrieron en 
verdad en el origen, exactamente en los momentos predichos, y en un 
universo de la forma exacta que se había teorizado: ...¡plana! 


Se trata de un universo totalmente gobernado por la energía oscura (que no 
por la materia, ni oscura ni brillante) y que depende de la constante 


cosmológica. Como vemos, Einstein murió convencido de haberse 
equivocado, cuando en realidad había acertado en un 100%. 


Para mayor seguridad, sabemos hoy que las medidas de las distancias a las 
supernovas tipo la demuestran que la expansión se está acelerando, 
justamente lo que cabría esperar (y la teoría predice) para un universo 
espacialmente plano, dominado por la constante cosmológica y cuya 
densidad crítica depende en dos tercios o así de la energía oscura. 

De este modo, tenemos hoy un modelo cosmológico coherente, verificado 
por dos demostraciones independientes que se lograron mediante dos 
experimentos absolutamente no relacionados entre sí. 


Desde el universo esférico, muy pequeño y centrado en la Tierra que 
imaginó Aristóteles, la ciencia humana ha recorrido un largo camino. 


El borde del universo: fotografía de los 
más lejanos objetos conocidos, tomada 
por la cámara Ultra Deep Field del 
telescopio espacial Hubble 


La comprensión de la verdadera estructura y origen de la realidad visible 
nos ha demostrado que Anaxágoras no estaba equivocado, que las 
agrupaciones de materia como las galaxias en verdad nacieron de semillas, 
que el universo en expansión es una realidad concreta y que no tiene forma 
de esfera, de cuerno ni de silla de montar sino que es plano. Además, la 
expansión nunca se detendrá, continuará para siempre, y este concepto de 


expansión es lo más cerca que jamás estaremos de comprender la palabra 
“eternidad”: el lapso durante el cual el universo continuará creciendo. 


Todos estos nuevos conocimientos están agradadablemente condimentados 
por algunas faltas de concordancia y un puñado de nuevas preguntas, que 
sólo la férrea voluntad del ser humano para conocer la verdad dotarán, 
dentro de poco, de respuestas. 


Excelente primer plano de las 
semillas anaxagóricas de 
galaxias tomado por las 
antenas del CBI de Chile 


El desafío, como siempre, estribará en adaptar las teorías a las 
observaciones y no en tratar de acomodar el universo para que se adapte a 
nuestros deseos y esperanzas. 


El espejo de valusia 


Patricio Alfonso 


——Quédate aquí. 

Así me lo había dicho, mirando la escayola de las paredes, con esa 
manera suya lejana, ausente y a la vez tierna, y yo me quedé, y separamos 
pieza. Y al cabo me fue gustando porque se veía toda la bahía, y a lo lejos 
Viña, y más lejos todavía, Reñaca y las dunas de Concón. En cambio, la 
pieza de él (desde ese momento la pieza de él, la pieza en la que habíamos 
estado cohabitando, compartiendo, conviviendo desde que nos instalamos 
en esta casona de Cerro Alegre huyendo del farragoso tráfico de Santiago) 
era un cuarto oscuro, que si no le hubiésemos puesto el espejo en el cielo 
raso no hubiese habido modo de alegrarlo un poco. Me refiero al otro, al 
grande que vino con la mudanza. Porque esa misma mañana, el mismo día 
en que me dijo “Quédate aquí” , con esa manera suya ausente y a la vez 
tierna, yo me acordé que era sábado y le propuse: 


—¿Por qué no bajamos al plan? Podríamos ir a dar una vuelta a la 
feria de antigiiedades y después almorzar en el Almendral. 


Aceptó encantado. Y es que a los dos nos fascina todo lo que huela 
a Cachureo y mercado persa, escarbar entre libros y revistas viejas, volver a 
la casa cargados con paquetes de primorosos objetos inútiles, botellitas, 
trozos de maquinaria, estiletes y abrecartas labrados por un artesano tres 
veces muerto. Era fresca y soleada la mañana de otoño en la Plaza 
O'Higgins. Mientras él husmeaba entre Veas, Penecas y Playboy de los 
sesenta, yo no podía dejar de mirar al viejo del tenderete del lado, un 
anciano de cabellos albos e innegable aspecto de semita, un ser que parecía 
tan arcaico como las antigiiedades que ofrecía: bibelots, tocadores del siglo 
XIX, alfombras de Boukhara y Samarcanda, pisapapeles de cristal 
veneciano. Y el espejo. Mi vista se prendió a él y se olvidó de todo lo 
demás. Tenía un marco de madera tallado en forma de sinuosas espirales, y 
juro no haber visto una madera como aquella. Verdosa, con insinuadas 
zonas negras que parecían las marcas de la piel de un animal, y un 
inusitado brillo rojizo. Alargué una mano para tocarla, y la retiré de 


inmediato. La sensación que tuve fue la misma que cuando pequeña, la vez 
que un tío que vivía en una zona rural ofreció a mis dedos una culebra que 
había cogido en el campo. Incluso creí sentir que la textura de aquel marco 
era sutilmente escamosa. Él se acercó, y también cayó bajo la fascinación 
del espejo. Pero no miraba la madera. Miraba la luna. Una luna que parecía 
negra, negada para devolver la luz, y en donde se movían raras sugerencias 
de paisajes lejanos, de mundos espectrales más allá del tiempo. Cuando 
seguí la ruta de sus ojos, tuve la sensación de caer en un abismo de vórtices 
infinitos. La voz del viejo me sacó de la hipnosis. 


—Procede de Valusia —dijo. 

—-¿De dónde? —preguntó él. 

—De Valusia —repitió el anciano con voz pausada. 
—¿Dónde queda éso? 

El viejo hizo un gesto entre afable e impaciente. 


—Si quieren llevárselo, se los dejo barato. 
Ya me estoy aburriendo de él. 


Qué rico; almorzar en El Almendral, 
congrio frito y vino blanco; llegamos temprano a 
ubicar una mesa. No compramos nada más en la 
feria porque la adquisición del espejo nos dejó 
tan embobados que salimos de ahí contentos 
como unas pascuas; lo llevábamos envuelto en 
papel de diario amarrado con pita plástica; no 
hallábamos la hora de volver a la casa para desenvolverlo. Él lo sacó, lo 
miró una vez más largamente, puso un tremendo clavo para colgarlo en la 
pared frente a la cama donde nos tumbamos a hacer el amor reflejados en el 
otro, en el de arriba, y donde nos tomamos otra botella de vino blanco 
heladito. 


En la noche yo me quedé dormida, agotada de sexo y de alcohol, 
pero tengo el sueño liviano, y escuché el crujido que hizo el catre cuando él 
se levantó, y por la luz que entraba por la puerta vi que estaba absorto 
mirando el espejo. Yo iba a preguntarle, iba a prender la lamparilla, pero el 
sueño me venció y me quedé dormida de nuevo. Y fue al otro día cuando él 
me dijo: “quédate aquí”, con esa manera suya ausente aunque tierna, y me 
trajo la cama para acá, y él se quedó con el catre de campaña que tiene de 
cuando fue marino. Me limpió la pieza, me la decoró primorosamente y me 


Ilustración: Aradano 


trajo el espejo grande. A mí al principio me dio rabia y pena separar pieza, 
pero después me fue gustando, porque se veía toda la bahía, y a lo lejos 
Viña, y más lejos aún Reñaca y las dunas de Concón. Y le propuse: 


—-¿Porqué no te vienes tú también para acá? 


Me besó en los labios sin contestarme. Pero jamás pasó una noche 
aquí. Y si venía a hacerme el amor, lo que ocurría cada vez menos, siempre 
se volvía a su cuarto. Y yo tengo el sueño liviano, y a veces escuchaba los 
ruidos que venían de su pieza. Hasta que un día no pude más, y me levanté 
para ir a ver. La otra pieza era muy oscura, pero ahora estaba toda 
iluminada con una luz verde que no era la de la lamparilla. Me quedé 
estupefacta cuando vi que la luz salía del espejo, y más todavía cuando a 
través de la luna contemplé ese paisaje que no era de este mundo, esos 
páramos verdes y pantanosos y esa ciudad de piedra con agujeros como 
madrigueras, y de ellos saliendo esos seres, seres como serpientes, aunque 
con rasgos humanos, y arriba iluminando esa estrella verdosa cuya luz salía 
del espejo ante el cual él permanecía de pie, inmóvil como si estuviera 
congelado. No me atreví a decir nada y me volví a acostar, aunque no pude 
volver a dormir en toda la noche, y al otro día él estaba como siempre, 
cariñoso con ese distante cariño suyo. 


Dormí todo el día, falta de sueño como estaba, y en la noche me hallaba 
despejada, con la cabeza lúcida, y pensaba que todo había sido una 
pesadilla. Pero volví a escuchar los ruidos, los mismos ruidos que la noche 
anterior, y me volví a levantar, y fui a espiar y vi de nuevo la luz verde, la 
ciudad en el espejo y la estrella coronando el paisaje espectral. Pero ahora él 
estaba en la cama, y no estaba solo, no. Algo estaba sobre él. Era como una 
serpiente, pero tenía senos y cara de mujer, y enroscaba su cuerpo en torno 
al cuerpo yacente y desnudo de él. Mi primer impulso fue gritar, hacer algo 
para salvarlo de ese ser espantoso, pero entonces ví su cara cuando ella 
acercó a su boca la lengua bífida que entraba y salía de la suya. Y vi que lo 
que había en su rostro era placer, un placer infinito. Me volví a mi cama y 
oculté mi rostro entre las sábanas. 


Nadie duda de que los espejos son portales a otros mundos, y que hay tantos 
mundos como espejos. 

Patricio Alfonso es chileno. Ha colaborado con Fobos y Alfa Eridiani y ganó 
el Concurso de Cuentos de Ciencia Ficción del Departamento Cultural de la 
Municipalidad de Talagante, en Noviembre de 1999. Es miembro del Grupo Freaks, 
que se dedica a la difusión del género fantástico, y realiza un taller de literatura de 
CF en el Pueblito del Parque O”Higgins, en Santiago. 


Simbiosis 


Albino Hernández Penton y Sergio Gaut vel Hartman 


Tengo el recuerdo borroso de una explosión. Antes de ese episodio, mi 

memoria se confunde, veo hechos de una vida pasada que no identifico con 

la mía. Hay lagunas, espacios en blanco. Sé que este no es mi planeta, por 

ejemplo, pero ¿cómo terminé en esta enorme roca helada que se derrite con 

la salida de los soles gemelos, en lo que debería ser el alba y es un infierno? 
No puedo responder a eso. 


Tampoco puedo explicar la presencia de Viernes, un nombre que 
extraje del pasado, sin una razón aparente. Viernes es mi padre, mi 
hermano, mi hijo, mi esposa, mi amante. Él es yo y los dos casi somos otro, 
uno nuevo, original, pero algo nos falta para serlo realmente. 


Cuando llegan los dos soles, en la ardiente claridad del día, duermo. 
Su cuerpo gelatinoso me envuelve, aislándome del calor abrasador. 
Entonces, sueño con bloques amorfos de luminosidad creciente, de 
diferentes colores y tonos. Los bloques rebotan entre sí, se funden para 
formar un ser único, se organizan, y se repiten para deshacerse, por último, 
y reiniciar el proceso. Una y otra vez, como mensajes telegráficos, en una 
clave que soy incapaz de comprender. 


Luego, en las noches, el proceso se invierte y Viernes descansa. Lo 
sé porque el latir de su núcleo se apacigua y mi mente es un frío desierto 
donde se congelan las palabras. En la velada oscuridad que nos rodea en 
ese lapso, jirones de recuerdos alcanzan mi mente como restos de un 
naufragio traídos por la marea. 


Hay rostros, palabras, voces y otros elementos inconexos. Y miedo, 
mucho miedo. Para evitarlo, intento comprender el significado de los 
sueños matutinos que, de algún modo, intuyo, son la forma que Viernes 
utiliza pata comunicarse. Nuestros procesos biológicos se han acoplado por 
una simple cuestión de supervivencia, pero nos es imposible entendernos. 
Viernes utiliza un sistema de expresión cromático y muchos de los colores 


que emite son desconocidos para mí. ¿Cómo aprender un idioma sin el 
vocabulario y las normas gramaticales? 


Poco antes de llegar el alba, cuando la oscuridad se transforma en 
sombras deshilachadas, Viernes y yo nos alimentamos. Sus ventosas me 
penetran a través de pequeños agujeros en la piel y lamen mi interior; 
mientras eso ocurre, me alimento comiendo partes de él. Las zonas azules 
son las más nutritivas y se regeneran con mayor rapidez. 


No siempre fue así. 


Al principio, hubo mucho dolor y confusión y miedo. En una 
ocasión estuve a punto de morir. Viernes penetró en mi interior y sus 
“dedos” desgarrando mis vísceras se anclaron en mi corazón. Durante el 
mes que duró la agonía, los bloques azules y rojos proliferaron en mi 
conciencia; tenían matices indescriptibles. No se me ocurre ninguna 
analogía capaz de definir lo que percibía. Era como si una pandilla de 
pintores locos y borrachos se hubiera confabulado para trabajar en mi 
mente, combinando los colores del modo más insano. ¿Cómo interpretarlo? 
¿Cómo expresarlo, en todo caso? Los gritos y las lágrimas fueron, en esa 
época, mi mejor discurso. 


Pero, en toda relación, consciente o no, el daño siempre es mutuo. 
Lo comprendí el día en que desperté del letargo con un hambre voraz. La 
blanda carne de Viernes, adherida a la mía, era un suculento manjar. Salivé 
y sin pensarlo mordí en un sitio de un rojo cálido e incitante, una rosa 
abierta en primavera. Por mi ávida garganta descendieron delicados jugos y 
un placer inédito se extendió por mi interior, mientras que un verde 
purulento se esparcía en torno al punto en que había hincado mis dientes. 


El núcleo de Viernes palideció y el verde reventó ante mis ojos. 
Advertí que las zonas de contacto se reblandecían y una laxitud extrema 
relajó los tejidos de la criatura. Temí por mi suerte. Dependo totalmente de 
él, y en aquel momento de extrema tensión me imaginé desvalido, a merced 
de los soles, mi cuerpo calcinándose hasta los huesos, convirtiéndose en 
cenizas. 


El calor de ambos soles invadió nuestro mutuo refugio. Sufrí 
quemaduras extensas, indoloras que, en el transcurso de los días 
adquirieron el mismo color del sufrimiento de la criatura que me cobija. 

Pasamos mucho tiempo rezumando líquidos incoloros por las 
heridas, él y yo, fundidos en nuestra común miseria. Hubo momentos en los 


que deseé ser capaz de morderme la lengua, dejar que ocluyera la glotis y 
ahogarme hasta morir. 


No tengo brazos, ni piernas, las perdí de alguna forma que no 
recuerdo, durante la explosión. Pero es curiosa la forma en que uno se 
aferra a la vida. Siempre encontramos una justificación para garantizar 
nuestra existencia. Los hijos, una tarea inconclusa, un sueño no realizado. 
Pocas veces aceptamos que, en el fondo, el único motor que nos impulsa a 
continuar respirando es nuestro propio egoísmo. Existe un complejo 
mecanismo genético para garantizar la supervivencia a toda costa, que 
funciona en nosotros aún cuando pueda haber quedado obsoleto en las 
nuevas circunstancias, tras un cambio drástico como el que experimenté 
después de unirme a Viernes. 


Sin embargo, al menos en lo básico, sigo siendo humano, por lo que 
participo de las mismas falacias que el resto. Imagino. Sueño. Especulo. 
Conjeturo. 


Una nave vendrá y seré rescatado, por ejemplo. 

La ciencia es capaz de generar maravillas. 

Podrán separarnos y me serán colocados dos pares de 
bioextremidades; no me vendrán mal. Un refuerzo extra. 

Podríamos abrir nuevos caminos en la investigación de la 
coexistencia. 

Pero... Siempre hay peros. ¿Cómo reaccionarían mis congéneres 
humanos ante nuestra actual apariencia? ¿Nos destruirían sin preguntar? 
¿Nos considerarían hostiles? ¿Peligrosos? ¿Nos aceptarían? ¿Los 
aceptaríamos nosotros? 

¿Intentarían ayudarnos o nos convertirían en un fenómeno de circo? 

¿La separación de nuestros cuerpos provocaría la muerte de uno, de 
los dos? 

Preguntas, dudas. Millones de ellas. 

Y el día que la nave efectivamente llegó hasta nosotros esas dudas 
se aclararon, en parte. 


Era de noche y yo conversaba con las estrellas mientras intentaba traducir 
los colores de mi sueño matutino. A lo lejos, uno de los volcanes entró en 
erupción. Y la enorme llamarada que brotó de su cono me hizo recordar una 
estatua que sostenía una antorcha, en algún lugar del insondable universo. 
¿Cómo era posible que fuera capaz de evocar esa nimiedad y en cambio no 
pudiera recordar mi nombre o si alguien desesperaba por mi ausencia? 

No obtuve respuesta alguna. El cielo permaneció inexpresivo. Las 
constelaciones visibles eran las mismas de siempre y uno que otro 
meteorito rasgaba la oscuridad con su fuego fatuo. 


Entonces vi la luz. 


Al principio pensé que se trataba de un fenómeno celeste, o de una 
simple ilusión óptica provocada por las chispas de la erupción, o los trazos 
de una tormenta eléctrica. Pero, deseché todas esas ideas. La luz fue 
creciendo y pude distinguir con claridad el brillo fugaz de unos motores y 
el rítmico parpadeo de las luces de navegación de una nave. Grité y me reí 
de mi estupidez. 


No nos verán, pensé. 


Al verla nítidamente recortada contra el cielo, los recuerdos 
estallaron dolorosamente. ¿Cómo sabía eso? Me sentía capaz de determinar 
a qué tipo pertenecía y cuántos hombres la tripulaban. Y no tenía dudas: 
eran de mi especie. 


El módulo se agitó como un calamar en su tinta y se precipitó en 
vuelo perpendicular hacia nosotros. Sentí la agitación de Viernes, que 
percibía de algún modo lo que registraban mis sentidos. 


La nave se posó con lentitud y, cuando las escotillas se abrieron, un 
intenso temor se apoderó de mí; luego creció y se transformó en pánico. De 
uno de los costados descendió una rampa y segundos después cuatro 
hombres la cruzaron, precedidos por un extraño artefacto metálico que 
brillaba con intensidad bajo la luz de los reflectores laterales. 


Llevaban gruesos trajes y sus negros cascos les ocultaban el rostro. 
Se movían pesadamente y levantaban nubes de polvo, que permanecían 
formando espirales alrededor de sus cuerpos, por efecto de la baja 
gravedad. 


Quise correr, huir de allí. Sentía la proximidad de la muerte y no 
podía moverme. 


—;¡Despierta, Viernes, despierta! —aullé. Pero mi voz, ahogada por 
incontables capas de algodón, fue un tenue susurro. 


Viernes no respondió. En mi mente latió un acompasado amarillo 
festoneado de puntos rojos. 


Los gigantes se acercaron. 


—i¡No se muevan! —grité, enhebrado por el miedo, aunque sabía 
que no podrían oírme. El rojo se intensificó en mi interior rodeado de 
incipientes gotas de un verde bilioso. ¿Serían capaces de distinguir el torso 
desmembrado empotrado en la masa gelatinosa?, me pregunté. 
¿Entenderían que Viernes, lejos de hacerme daño, me había salvado la 
vida? 

No pude seguir teorizando. Algo ocurrió en el interior de nuestro 
cuerpo y sin solución de continuidad dos de los gigantes se llevaron las 
manos al pecho. El material del que estaban hechos sus trajes se volatilizo y 
trozos de tejido y sangre se esparcieron y flotaron a nuestro alrededor. 


Los otros dos gigantes cayeron a su vez presos de violentas 
convulsiones. Podía escuchar sus gritos en mi mente, pero de alguna forma 
no me afectaban, eran extraños, irracionales. 


De pronto, algo siseó, las rocas se tornaron incandescentes y 
estallaron en un diluvio de fuego. La atmósfera hedía a muerte y un viento 
huracanado nos lanzó a unos veinte metros de distancia. 


Esta vez no grité. No quería hacerles daño. No quería que, en la 
confusión de nuestro encuentro, el miedo nos perdiese. No quería que el 
imprescindible, pero a veces odioso mecanismo de la supervivencia, dictara 
la pauta. 


Uno de los dos debía morir. 


Cerré los ojos e intente encontrar la 
paz, el tranquilo rojo del centro de Viernes. 
Solo encontré el verde y sentí dolor y hubo 
nuevas explosiones y, cuando volví a 
abrirlos, todos los gigantes habían muerto y 
su nave era un nuevo volcán en la superficie 
del planeta. 


Al amanecer, resistí el letargo, las 
punzantes descargas al centro de mis ojos y 


los mantuve abiertos. Viernes era otro sol Ilustración: Héctor Chichayán 
dentro del universo y había colores agregados a los que yo conocía. Todo 
en él era un estallido. 


No tenía conciencia de que alguna vez nos hubiéramos movido de 
ese modo, pero esta vez la tuve. Un desplazarse lento y monótono de oruga 
que deja su rastro baboso. Sentí un estremecimiento y los restos 
desperdigados por el campo de batalla fueron absorbidos por nuestro 
cuerpo. Flotaron en una invisible corriente aérea y quedaron suspendidos 
en la gelatina, de uno de nuestros multisegmentos. 


El cansancio venció y me cerró los párpados. Dormí. Soñé. 
Presentí. 


Desperté al nuevo ciclo inmerso en una especie de euforia, no podía 
verlo, pero algo se agitaba en nuestro centro y crecía. 


Observé el cielo, el frío encaje de la noche y comprendí que éste era 
mi hogar, que siempre lo había sido. Quizás en una vida anterior había 
venido a destruir a mis hermanos, a profanar lo que vivía en ese mundo, 
por puro y simple miedo. Y ese algo había sentido lo mismo y actuado en 
concordancia. 


El amor debe saber perdonar; ése es el núcleo de su sabiduría, 
reflexioné. Y, cuando el alba estuvo cerca, permití a Viernes penetrar una 
vez más en mis entrañas, sin resistencia. Si sentí dolor no lo expresé. 


Con el transcurso del tiempo lo que quedaba de la nave se 
confundió con el paisaje y paso a ser parte de la memoria del planeta. En el 
lugar creció un nuevo risco al que el viento, la erosión y los bruscos 
cambios de temperatura comienzan a dar forma. 


La muerte es el origen de la vida. Hay un azul cobalto y un tenue 
rosado que gravita y se extiende por todos nuestros segmentos. Los restos 
de los gigantes son ahora minúsculas protuberancias que se mezclan y 
crecen hacia fuera. Pronto se desprenderán y Viernes y yo dejaremos de 
estar solos. 


Leo las chispas del volcán, la trama del hielo que cuelga de los 
riscos y capto un mensaje, por ahora incomprensible, un reflejo marca el 
comienzo de una expansión. Zarcillos de intenso violeta enlazan núcleos de 
mi cuerpo con los puertos que despiertan en algún lugar de Viernes. No 
entiendo, pero no por ello dejo de ser parte del todo. 


No tengo apuro. Tenemos toda la vida por delante para descubrirnos 
y aprender a comunicarnos. 


Ninguna isla está desierta del todo. Los náufragos lo saben. Islas en medio 
del océano; asteroides en algún remoto rincón del espacio. 


Albino Hernández Penton nació en Cuba y vive en Perú desde hace unos diez 
años; es médico y escribe relatos intensos en los que sus conocimientos de 
medicina juegan muchas veces un rol fundamental. En este caso se unió 
voluntariamente a Sergio Gaut vel Hartman para escribir un cuento acerca de una 
unión forzada. Sergio, que nació y vive en la Argentina y visita consultorios 
médicos muy de vez en cuando, dice que se siente más a gusto con los médicos 
que escriben que con los médicos que ejercen su profesión. 


El escritor más famoso de todos los tiempos 


Daniel Salvo 


El sujeto ingresó al consultorio a la hora prevista. Yo había llegado hacía 
unos minutos y esperaba que no se notara lo rápido que había acomodado 
las cosas. Un psiquiatra debe dar una sensación de profesionalismo y 
cercanía al paciente para que éste pueda sentirse cómodo y confiado. Estaba 
en el manual. 

—Buenas tardes —logré articular. Mi castellano es muy bueno, 
pero es imposible librarse del acento. Tanto mejor. La gente de este país 
asocia lo extranjero con lo bueno. Son cosas que ayudan en la profesión, 
supongo. 

—Buenas tardes, doctor... ¿Muceneck? ¿Se pronuncia así? —Una 
sonrisa nerviosa completó la pregunta. Debo confesar que realicé un gran 
esfuerzo por seguirme mostrando calmado y confiable. 


—En realidad, se pronuncia así (me di el lujo de decirle mi 
verdadero nombre, lo cual estaba prohibido de antemano. Yo sabía que 
nadie se iba a enterar). Pero usted puede llamarme doctor Muceneck, si le 
resulta más fácil. 


—-Por supuesto, doctor... Muceneck. Esto, ¿puedo sentarme? ¿O 
debo tumbarme en un diván? Je, je, je; la verdad, veo que no tiene ningún 
diván... 


Es increíble como una caricatura de la disciplina psiquiátrica podía 
incorporarse al imaginario colectivo de todo un mundo. Estaba seguro que 
si le preguntaba de donde sacaba eso del psiquiatra y el diván, no hubiera 
sabido qué responderme. Pero era un tópico que todo el mundo sabía. 

——Puede permanecer de pie, sentarse, echarse en el mueble, lo que 
quiera. Lo importante es que usted esté cómodo. Tenemos cuarenta 
minutos. 


—Sí, supongo que su tiempo es valioso y todo eso. La verdad es 
que no sé bien por qué he venido. Nunca antes consulté a un psiquiatra. 


—¿Qué tal si empieza por decirme qué lo trae por acá? Así puede 
empezar a ordenar sus ideas. 


Se puso pensativo. Mientras tanto, aproveché la oportunidad para 
observarlo con más detenimiento. Su vestimenta era muy formal, pese a 
tratarse de un hombre relativamente joven. Estaba algo subido de peso y su 
estatura no pasaba del metro sesenta. Un típico ejemplar de clase media. 
Habría que anotarlo. 


—Bueno doctor, no es una historia larga ni nada realmente muy 
importante. No me va mal en la vida. Tengo un trabajo estable, una familia 
cariñosa, buena salud... ¿Qué más podría pedir? 

—Ya veo, su vida es tan feliz y completa que solo le faltaba 
consultar a un psiquiatra. Le diría que no se preocupe, que aproveche y 
disfrute la vida... 


—SÍí claro, pero... —emitió un profundo suspiro—. Cuando salgo a 
la calle... siento que la gente me observa. Que se me quedan mirando 
fijamente. 

—-¿Cómo que la gente le observa? ¿Lo miran fijamente? ¿Quiénes? 

—Ese es el problema, doctor, son puros desconocidos. Pero a cada 
rato me los cruzo y se quedan ahí, mirándome. 


—-¿A cada rato? Por favor, necesito que sea más preciso. ¿Cuándo y 
dónde ocurren estas... observaciones? 

—En la calle. En las tiendas. En los taxis, en fin, prácticamente en 
todos lados. 


—Me habla de lugares de acceso público. Es normal que la gente se 
mire. 

—Sí, uno no anda por ahí con los ojos abiertos, ¿verdad? Y a veces, 
pasa alguna chica con minifalda que... —No completó la frase, mirándome 
con cierta complicidad. 


—Sí, bueno, pero el asunto es usted. A usted es a quien observan. 
Desconocidos. En lugares públicos. ¿No está usted exagerando? Usted ha 
reconocido que hay ocasiones en las que también observa con cierto 
detenimiento. 

—Sí, claro, pero esta gente que me observa lo hace de manera tan 
diferente, tan extraña. No se cómo describirla. Diría que me miran como si 
me conocieran. 


—Hum. ¿Podría relatarme un caso en particular? La verdad, hasta el 
momento no encuentro nada anormal en las cosas que me cuenta. 


—-Cuando voy por la calle, por ejemplo, suele ocurrir que alguien se 
detiene frente a mí, con cara de arrobamiento... cara de asombro. Y se 
quedan estáticos, como enmudecidos. Como si estuvieran viendo un 
monumento o algo así. 


—Podría ser que lo confunden con alguien conocido. 


—+Eso pensé en algún momento, pero jamás nadie ha dicho una sola 
palabra, ni me ha llamado por otro nombre. Se quedan ahí parados, 
mirándome. Observándome. Voy a contarle algo que me pasó en una tienda 
el otro día. Había una vendedora muy guapa, con faldas. Y estaba 
acomodando no sé qué productos, perfumes o talcos, no recuerdo bien. 
Pero en un momento, se puso de cuclillas. Estaba tan concentrada en hacer 
sus cosas que no se dio cuenta de que yo estaba a unos metros, 
observándola. Y fue una visión muy agradable, Dios, aún recuerdo esos 
muslos y el calzoncito en medio. Estaba en primera fila, como quien dice, 
totalmente anónimo, sin apuro alguno, esperando a que la chica terminara 
para retirarme, cuando en eso los vi. 


— ¿A quienes? 
—Eran unos cinco o seis hombres, parecían extranjeros. Todos 


estaban mirándome. Por un momento pensé que estaban mirando a la chica 
también. Pero no. Me estaban mirando a mí. 


—¿No cree que exagera? Les habrá causado cierta gracia 
sorprenderlo en esas circunstancias... 


—Eso pensé en ese momento, pero me di cuenta que no... Estos 
tipos no eran así. Me miraban entre curiosos, arrobados, admirados... 
Como si vieran a un artista. Me salí de la tienda. Igual, en las calles... 


—¿Siguieron observándolo? 


—SÍí... ¡sí! Ese mismo día, el siguiente, la semana pasada, incluso 
hoy cuando crucé la pista para llegar a su consultorio. Hombres, mujeres, 
adolescentes, abundan los que parecen extranjeros, pero también hay gente 
común y corriente. He sentido deseos de llamar a la policía, o de 
increparles en la cara para que digan qué es lo que quieren... 


Me quedé en silencio. Habría sido una buena oportunidad para 
diagnosticar manía persecutoria o paranoia, pero la solución estaba por otro 


lado. 
—-¿Por qué cree que lo observan? 


No imaginé el efecto que iba a provocarle esta pregunta. Se irguió 
ligeramente, echó los hombros hacia atrás y su tono de voz se hizo más 
aplomado. Había dado en el clavo, como se decía antiguamente. 


—La verdad, se me ha ocurrido una explicación bastante absurda. 
Hasta me da algo de vergiienza decírsela... 


—No se avergiience de nada, por favor. Tal vez ahí esté la clave de 
todo. Y créame, como psiquiatra, he oído cosas que asombrarían al más 
curtido. 


—Bueno, doctor, hace poco retomé una afición que tenía en la 
adolescencia, que es escribir. Incluso me inscribí en un taller de cuentos, y 
no lo hice nada mal. Pienso que podría ser escritor. Sobre todo, de ciencia 
ficción. He decidido arriesgar algo de capital para publicar un volumen de 
cuentos que tengo en mente... 


—¿Y eso qué tiene que ver con la gente que, según usted, lo 
observa? 


—Precisamente, ahí está la explicación. Creo que voy a ser un 
escritor muy famoso. Tanto, que la gente del futuro hará viajes al pasado 
solamente para verme. Para decir que vieron de cerca al gran escritor. ¿No 
haría usted lo mismo si pudiera viajar al pasado, tratándose de Freud, por 
ejemplo? Uno se pregunta cómo se sentiría si pudiera ver, en carne y hueso, 
a gente famosa de otras épocas. 


De nuevo estaba tratando de evadir el tema. Lo miré con cierta 
lástima. La verdad, debió haber sido muy duro para él admitir que tenía esa 
clase de fantasías. Definitivamente, ese era el meollo del asunto, su deseo 
oculto de ser escritor, sus ganas de buscar un reconocimiento que tal vez no 
conocía en su vida cotidiana. Observé el reloj. Tenía que apurarme. 


—-Creo que usted mismo puede darse cuenta de lo que ha dicho. Es 
la clave de todo. 

—¿Cómo dice? No le entiendo. 

—Digo que estoy casi seguro de que estas ideas acerca de los 
observadores empezaron a rondar por su cabeza cuando tomó la decisión de 
escribir, ¿verdad? 


Aunque pretendió ocultarla, una sonrisa se dibujó en su rostro. 
Estaba escuchando lo que quería escuchar. 


—Sí, es cierto... Antes no, quiero decir, durante toda mi vida no he 
hecho nada que pueda considerarse trascendente. Estudio, trabajo, 
matrimonio. Todo bien, todo bajo control. Y sin embargo, siempre tenía la 
sensación de algo que me faltaba, el deseo de poder hacer otra cosa 
diferente, única. Y cuando al fin me decido... 


—... aparecen los observadores. Sabe, creo que esa idea suya de 
gente que ha venido del futuro para observarlo, si bien es ilógica, tiene un 
fondo de verdad. Las decisiones que tomamos generan cambios en nuestro 
interior, ¿sabe?, en nuestro modo de actuar, de comportarnos, incluso de 
mirar. Es posible que la gente lo vea distinto porque ahora usted es distinto. 
Y fíjese que el primer cambio de los demás respecto a usted es la 
observación. Como buen escritor, tiene usted un ego muy grande... 


—«¿Entonces cree que tengo futuro 
como escritor? Me gustaría comentarle 
sobre mi primer cuento. . 


—Supongo que debe ser fascinante, 
pero nos queda muy poco tiempo. Y según 
veo, no creo necesario que tengamos otra 
sesión. 


Ilustración: WKowalski 


—-¿Cómo dice? 

—Hombre, ¿pero es que no se da cuenta? "Todo eso de los 
observadores no es más que una racionalización de las exigencias de su 
ego, que ante una nueva faceta, reacciona “percibiendo” lo que todo 
escritor desea: una atención desmesurada, hasta incómoda, pero en el 
fondo, gratificante. Note que siempre ha empleado términos como 
arrobamiento o admiración cuando se refirió a sus presuntos observadores. 

—Entonces... 

—+Entonces, lo único que tiene que hacer es ponerse a escribir. Para 
que, en lugar de esa atención vicaria que le proporcionan los observadores, 
reciba la verdadera atención que desea un escritor, que es ser leído, tener un 
público, admiradores. 

Esta vez fue el quien se quedó en silencio. Ambos sabíamos que 
estábamos en el camino correcto. Solo faltaba darle un leve empujón. 


—+Escriba. En cuanto deje este consultorio, póngase a escribir 
inmediatamente. Verá como pronto esos observadores dejarán de 
molestarlo. Porque ya no los necesitará. 


La alarma del reloj sonó en ese instante. Los cuarenta minutos de la 
sesión habían terminado. 


—Muchas gracias, doctor. Ha sido una consulta muy provechosa. 
—¿Quiere firmar estos recibos, por favor? 
—¿No se supone que debo hacerlo en la recepción? 


—SÍí, pero el personal es nuevo y no confío mucho en ellos. Mejor 
de una vez. 


—Bueno... Supongo que eso es todo. Hasta luego, doctor 
Muceneck. Y muchas gracias. 


Cuando cerró la puerta, respiré con alivio. No me quedaba mucho 
tiempo, por lo que pulsé el botón de llamada. Tendría muchas cosas que 
decir a mi regreso al siglo XXIV, entre ellas, que debían suspenderse los 
viajes al pasado para conocerlo, pues el tipo había estado a punto de 
descubrir la verdad. No le hubiera servido de nada, pero es preferible que 
se ignore nuestra presencia cuando venimos a observar personajes de los 
siglos anteriores. 


Además, a cada minuto que transcurría se me hacía más difícil 
contener la emoción. ¡Tenía la firma del escritor más famoso de todos los 
tiempos! 


El escritor más famoso de todos los tiempos puede ser cualquiera de 
nosotros. Sólo tenemos que prestar atención cuando alguien a quien no hemos 
visto jamás nos observa arrobado. 


Daniel Salvo nació en 1967 en una provincia al sur de Lima. Relata: “En 1986, 
empiezo a estudiar derecho, con mediocres resultados, sin dejar de leer ciencia 
ficción, actividad que había iniciado en mi adolescencia. En junio de 2002 comienzo 
la publicación más o menos periódica de Ciencia Ficcion Perú; página web sobre el 
género, que además intenta reunir las obras de autores peruanos”. Ha publicado 
los relatos “El amante de Irene”, “El nombre no es importante” y prepara un 
volumen de cuentos con el título tentativo En las ruinas de Utopía. 


Donde la magia es real 


Andrés Diplotti 


Amanecer. Una línea vertical de claridad se dibujó en la negrura y se abrió 
en abanico. El nuevo sol ascendía entre las laderas abruptas, remotas. El 
cielo se iba tiñendo de luz conforme la chispa dorada ascendía en el cielo 
oriental. 

A lo lejos se veía venir el hombre, pálida silueta recortada contra la 
aurora, más radiante sin embargo que la aurora misma. Él traía el sol. Él 
traía la luz. Su caballo pisaba enérgico el suelo calloso, oprimido. Las 
piedras parecían apartarse de su paso; parecían reconocer al héroe que lo 
montaba. Hombre y caballo traían la música. Traían la caja, traían el 
charango, traían la quena. Traían ritmos nuevos, ritmos que jamás se 
habían oído. 


Una voz cantaba. Cantaba melodiosa las hazañas del héroe que traía 
el sol a sus espaldas. Un cóndor se alzó en vuelo, figura insignificante ante 
la majestad de las montañas. Ante la grandeza del hombre. Las rocas se 
fueron pintando de fuego; los picos nevados estallaron en un blanco 
jubiloso. Reconocían al sol. Reconocían al héroe. 


El caballo, blanco como la nieve, se detuvo al borde de una cornisa. 
Sobre su lomo, el hombre observaba. Su poncho se sacudía al ritmo del 
viento, al ritmo de la música. La canción hablaba de esperanza, de coraje, 
de gloria. De libertad. 


El rostro del hombre estaba tallado en piedra. Su color era el color 
ardiente de la lejana tierra que lo vio nacer. En sus ojos, ojos curtidos, 
brillaba el fervor. 


Observaba. Contemplaba el porvenir. A sus pies, las nubes se 
apartaban con una reverencia, las sombras retrocedían temerosas. La voz no 
dejaba de cantar. Esperanza, coraje, gloria. Libertad. Libertad que, sobre los 
hombros del héroe, llegaría pronto a aquella tierra allende las montañas. 


El sable dejó su vaina con un clamor metálico. El caballo se 
encabritó. La voz culminó su canto, y la pantalla volvió a cubrirse de 


oscuridad. 

En la oscuridad brillaron las palabras: SAN MARTÍN, EL HÉROE 
DE LOS ANDES. Y un instante después, PREMIERE MUNDIAL 
DICIEMBRE 2055. 


El trailer terminó. Los chicos se lanzaron, entusiasmados y risueños, hacia 
la mesa del desayuno. 

—;¡A*matín! ¡A*matín! —parecía decir Tomi a través del chupete. 

—«¿Vos hiciste la peli de San Martín, pa? ¿Vos la hiciste? — 
fastidiaba Nico. Como con tenazas se prendía al guardapolvo de su padre, 
tratando de trepar a su pierna. 

—No, pero... ¡Basta, Nico! —rió Adrián—. ¡Ya estás grande para 
que te tenga encima! Sentate en tu lugar, dale. 

—Tomá la leche que se enfría, Nico —indicó Lola, conciliadora, 
mientras untaba una tostada—. Mirá qué bien que se porta Tomi. 

El pequeño ya se había arreglado para escalar a su asiento. Tomaba 
de su vaso con pico, tras dejar el chupete sobre la mesa. 

Nico se dejó caer en su silla. Apuró un trago y volvió a la carga. 

—¿Vos hiciste la peli, papi? 

—No, yo no la hice —respondió Adrián, mientras se alisaba el 
guardapolvo y corregía la postura de la tarjeta de identificación—. Yo 
trabajo en otra parte, en Ciudad del Cielo. Pero sí es cierto que todos somos 
parte de la gran familia Disney. 

—¿Vamos a ver dónde la hicieron? —Nico se sacudía y rebotaba en 
su asiento, como si lo hubieran enchufado—. ¿Vamos a ver, pa? 


Sí, el recorrido incluye los Estudios Disney. —El tono reposado 
de Adrián contrastaba notablemente con la agitación de su hijo—. Una 
señorita muy amable va a responder todas sus preguntas. 


—¿Vos nos vas a acompañar, papi? ¿Eh, vos nos vas a acompañar? 


—No — Adrián tomó un sorbo de café —. No, yo te voy a llevar a la 
escuela como todos los miércoles, y ahí los va a ir a buscar el microbús de 
Disney. Dale, tomate la leche y después nos vamos. 


Nico vació ruidosamente su taza, sin apenas saborear, y la martilló 
sobre la mesa. Saltó de la silla, corrió alborotado a su habitación. 


—;¡Ico! ¡*Perame, *Ico! 


Tomi descendió con dificultad y partió tras su hermano tan rápido 
como sus pasitos se lo permitían. A medio camino se detuvo, como si 
hubiera rebotado con una pared invisible, y regresó por su chupete. Para 
entonces ya había olvidado su plan original: en la pantalla había acabado la 
pausa comercial y recomenzaba “El Show de Mickey Mouse”. Quedó fijo 
en su sitio, contoneándose y batiendo palmas al compás de las canciones. 


Nico volvió a aparecer en la puerta, con la mochila sobre los 
hombros. 


—i¡Vamos! ¡Vamos que se hace tarde! —urgió, y volvió a 
escabullirse. 
—¡Epa! ¡Está excitadísimo! —comentó Adrián, y mordió una 


tostada. 


—No es para menos —sonrió Lola—. Dale, papi, vos sacá la 
minivan que yo me encargo de los chicos. 


Adrián marchó en dirección a la cochera con una melodía en los 
labios. Se sentía particularmente contento esa mañana. La ilusión se 
mantuvo unos instantes; entonces advirtió que la tonada que silbaba era la 
cortina de “El Show de Mickey Mouse”. 


El hechizo se rompió de inmediato. Quedó en silencio, abatido; la 
felicidad se desvaneció. Por un momento, él mismo había creído la 
publicidad. 


Esperar, sentado tras el volante, a que el portón automático se 
abriera por completo, era siempre un momento de amarga reflexión; una 
ocasión detestable en que quedaba solo con sus pensamientos. Odiaba los 
miércoles. Ésa era la verdad. Odiaba los miércoles, aunque, por supuesto, 
Lola y los niños nunca lo sabrían. No debían saberlo. 


No eran ellos la causa de su aversión, desde luego. Amaba 
tiernamente a su esposa. Amaba a aquellas dos preciosas bestezuelas que 
competían por sacarlo de sus casillas. Estar autorizado, una vez a la 
semana, a llegar tarde al trabajo para acompañarlos en el comienzo de su 
día (Nico a la escuela, Tomi al kinder, Lola a su trabajo) debería haber sido 
motivo de gran placer y alegría. 


Pero no era así. No se trataba de una licencia ni una autorización; 
era parte de su trabajo. Ser un padre amoroso, ser un marido ejemplar, era 
lo que se esperaba de él. Era juzgado por ello. Y lo odiaba. 


La minivan rodó sordamente sobre los senderos paralelos de lajas. 
Tan cansinamente como se había abierto, el portón comenzó a cerrarse. 


—;¡Buenos días, vecino! ¿Cómo anda? 


Valdez. Por supuesto: un miércoles a las ocho de la mañana, no hay 
nada mejor que hacer que lavar el auto. Si acaso podía llamarse “auto” a 
ese cacharro antiguo que quemaba combustible fósil, llenando el barrio de 
ruidos y gases tóxicos. 


—Días... —le respondió Adrián entre dientes, y desvió 
diplomáticamente la mirada. Echó a tamborilear con los dedos sobre el 
tablero plástico, esperando que Lola y los chicos no se demoraran 
demasiado. 

—Lleva los pibes al colegio, ¿eh? 

Adrián asintió a desgano, forzando todos los músculos de la cara en 
una sonrisa aceptable. Estudió brevemente el triste espectáculo que daba su 
vecino: una bola de grasa cubierta de vello gris, sin más atuendo que unas 
viejas ojotas y unos shorts desteñidos. El verano no había llegado y Adrián 
ya extrañaba el invierno. 

—Hace bien. Que estudien... 

¡Al fin! Aquí venían. Adrián suspiró: los intercambios con Valdez 
entrañaban siempre un talante menos cordial de lo que se podía adivinar. 
Estimó que pasarían algunos días antes de que volvieran a cruzar palabras. 

Se equivocaba. 

—¡Don Valdez! —salió disparado Nico antes de que su madre 
pudiera impedirlo—. ¡Nos vamos a Disney, don Valdez! 

—-¿Ah, sí? —La expresión de Valdez no denotaba un gran interés. 

—;¡Sí, nos vamos a Disney! —Nico saltaba como un resorte—. 
¡Juntamos quinientos envoltorios de almuerzo y nos llevan a Disney! 

—McDonald's tiene la concesión de la cafetería de la escuela —se 
apuró a explicar Lola, esperando que eso diera por terminada la 
conversación. No tardó en advertir su error. 

—Ah —respondió el viejo, como si acabaran de explicarle algo 
enormemente complicado. Accionó el gatillo de la manguera y continuó 


con la doble tarea de lavar su auto y embarrar los canteros de la vereda—. 
Esas cosas son nuevas. Cuando yo era chico al colegio se iba a aprender, no 
a comer. —Suspiró aparatosamente—. ¡Cómo ha cambiado todo desde que 
la capital queda en Disneylandia! 


—-Vamos, Nico, vas a llegar tarde a la escuela. 


—Andá, nene, andá —lo despidió Valdez con un dejo de 
condescendencia—. Andá a aprender quién fue Washington... 


El chorro se cortó. Valdez advirtió, boquiabierto, que la manguera 
había pasado a las manos de su vecino. Adrián le clavaba a través de los 
anteojos una mirada de rencor puro. 

—No voy a permitir que le hable de esa manera a mi hijo. 

—;¡Eh, vecino! ¿Qué le pasa? ¿Está loco? 

—No voy a permitir que le hable de esa manera a mi hijo —repitió 
Adrián en el mismo tono ofuscado. Sacudía a cada palabra el rociador de 
plástico—. Ni mucho menos voy a permitir que hable de esa manera de la 
familia Disney. ¿Sabe todo lo que ha hecho por los chicos del mundo? 
¿Sabe lo que ha hecho por nuestro país? 


— ¡Tranquilícese, vecino! —Valdez apartaba los brazos y retrocedía 
amedrentado, como si temiese que del rociador pudiera escaparse una bala. 


—¿Sabe usted lo que la familia Disney ha hecho por Argentina? — 
Adrián avanzaba paso a paso, manguera por delante—. ¿Sabe que dentro de 
un par de meses se va a estrenar en todo el mundo una película sobre San 
Martín, el héroe de los Andes? 

— ¡Está loco! —chilló, y se refugió en la seguridad de su casa. 

—Adrián, ¿qué pasa? —sonó la voz de Lola—. ¿Por qué hiciste 
eso? 

En un gesto furioso, maquinal, Adrián olvidó la manguera y 
aprisionó una de sus orejas. Resistió tenaz. No quería continuar la patraña 
frente a sus hijos. No quería hablar de los dos años de labor de animación. 
No quería hablar de los avanzados sensores láser montados en satélites que 
habían escaneado hasta la última piedra de los pasos andinos. No quería 
hablar de las voces. Las voces... 


Las voces de Marcos Bonelli como José de San Martín y Lorena 


Gaytán como Remedios de Escalada. Las voces de David Carrasco Bernal 
como Bernardo O'Higgins y José Campomayor como el malvado 


gobernador Marcó del Pont. El malvado gobernador Marcó del Pont, 
repitió en silencio. Maldito Pepe Grillo. Deseó que se callara de una vez. 


—-¿Estás bien, Adri? —Lola le apoyó una mano en el hombro. 


—Sí... Digo no, no —vaciló. Parecía ausente: apretaba los 
párpados y se aferraba la oreja como si fuera a arrancársela—. Loli, ¿querés 
llevar vos a los nenes? Yo... yo después me tomo el tren. 


—- ¿Estás seguro? ¿Vas a estar bien? 
—SÍí, sí, voy a estar bien. Dale, andá. ¡Andá! 


Lola abrió la boca una última vez, pero no dijo nada. Introdujo a los 
chicos en la minivan y partió. Al alejarse, Nico contempló con ojos tristes a 
su padre en aquella postura extraña, los zapatos embarrados. 


Adrián logró componerse mientras se cambiaba el calzado. En el 
tren camino al trabajo, ignoró lo mejor que pudo los cartelones que 
pregonaban la película de San Martín. 


El guardapolvo de laboratorio de Adrián había sido confeccionado para 
cumplir dos condiciones: soportar las rudezas del juego con niños y ser fácil 
de limpiar en caso de mancharse durante el desayuno. Adrián lo colgó con 
cuidado de una percha y lo guardó en su casillero. También dejó allí los 
anteojos: no tenían aumento ni le prestaban ninguna utilidad, pero estaba 
estipulado que dos de cada cinco ingenieros de investigación y desarrollo, 
elegidos al azar, debían usarlos en público. El público incluía a sus propias 
familias. 

Estaba prendiéndose la tarjeta de identificación a la camisa cuando 
el Turco Nasar irrumpió en el vestuario. Tenía el rostro enrojecido y 
respiraba con dificultad. Había estado corriendo. 

—Adrián... —jadeó—. Llegás... llegaste tarde... 

—Sabés que es miércoles —respondió Adrián con una nota de 
fastidio—. ¿Qué pasa que andás tan agitado? 

—De... De Simone... —Se tomó un instante para recuperar el 
aliento. Su estado físico no era precisamente ejemplar—. Nos cayó De 
Simone, y está encabronadísimo... La cosa es con vos... 


—-¿Conmigo? ¿Qué tengo que ver yo si al trolo ése le bajó la regla? 
Sorprendentemente, Nasar no lo reprendió por hablar de esa manera 
del supervisor general del Programa Pegaso. El asunto era grave. 


—Dice... dice que calculaste mal el impulso... 

—-¿Que yo hice qué? —saltó—. ¿Dónde está? 

—En Diseño. Dice que... ¡Eh, pará! 

Adrián ya apretaba el paso en el corredor, superando veloz una 
puerta de plástico tras otra. A Nasar se le dificultaba ponérsele a la par. 


—;¡Adrián...! ¡Es... esperame! —Fue en vano. 

—¡Ah, pero si aquí está el genio! —exclamó De Simone, de pie 
entre de las estaciones de trabajo, en cuanto lo vio entrar—. ¡Por favor, 
démosle todos un aplauso al doctor von Braun! 


Nadie aplaudió. De Simone quedó solo en su palmoteo sardónico, 
indiferente a la falta de respuesta. Algunos rehuyeron la mirada de Adrián. 


—-De Simone, hoy no empecé bien el día. ¿Qué pasa? 

—AsÍ que el señor no empezó bien el día —replicó De Simone sin 
variar el tono—. Mire usted qué cosa. ¿Quiere un tecito para relajarse? ¿Un 
masaje en la espalda? 

—¿Me vas a decir qué pasa? 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, me pregunta? —Se  hamacaba 
alternativamente sobre los talones y la punta de los pies, las manos a la 
espalda. Adrián deseó en silencio que perdiera el equilibrio y se rompiera 
algo—. ¡Nada! ¿Qué va a pasar? Solamente que tenemos encima la fecha 
para elevar el informe de progreso, y ahora tenemos que hacer de nuevo 
todo el trabajo del último mes. ¿Por qué? ¿A usted le parece mucho? 

—Señor —intervino Nasar, febril—, señor supervisor, yo le aseguro 
que... 

—No se meta, Nasar— lo interrumpió De Simone, sin mirarlo. 
Tampoco miraba a Adrián. Jamás veía a los ojos; su atención parecía fija en 
algún punto atrás y a la derecha del ingeniero—. Dígame, Levi, ¿usted no 
piensa en su familia? 

“No pienso en otra cosa”, estuvo a punto de devolverle Adrián. Pero 


no lo hizo. Habrían estado hablando de cosas diferentes. Llevaba 
demasiado tiempo allí como para no saberlo. 


—¿No piensa en sus compañeros, Levi? ¿En lo mucho que se 
esfuerzan para llevar esto adelante? ¿No le importa que ahora, por su culpa, 
todos van a quedarse sin vacaciones y sin licencias hasta que se haya 
elevado el informe? 

De inmediato estalló el rumor de cien protestas mezcladas. Alguien 
lanzó un silbido, escudado en el anonimato del grupo. 

— ¡Silencio! —ordenó De Simone —. ¡Silencio, dije! —-Paseó la 
mirada altiva por el recinto, sin detenerse en nadie en particular—. 
¿Quieren trabajar doble turno también? Porque doble turno van a trabajar si 
hace falta para poner a Disney Buenos Aires a la cabeza del Programa 
Pegaso. 

» Y usted, Levi... —se le arrimó como para hablarle al oído, pero 
pronunció las palabras en voz alta, para que todos las oyeran—. Usted, 
Levi, a ver si se deja de boludear de una buena vez y se pone a trabajar en 
serio, ¿me oyó? Que acá estamos todos en el mismo barco, y el que no 
rema se baja. ¿Me oyó, Levi? 

—Sí —respondió Adrián con voz apenas audible. 

—¿Cómo dice, Levi? 

—SÍ. 

—Hable más fuerte, Levi, no lo escucho. ¿Cómo dice? 

Adrián apretó la mandíbula. Hacía un esfuerzo sobrehumano para 
no derribarlo de un puñetazo. 

—;¡Sí, oí! 

—¿SÍ oí, qué? 

Adrián estaba a punto de explotar. Tenía en tensión todos los 
músculos del cuello. 

—¡Of... señor supervisor! —escupió al fin con rabia. 

—Bien. Bien. —De Simone retrocedió unos pasos. Nada podía ser 
más exasperante que ese gesto de autosuficiencia—. Siga trabajando, y a 
partir de ahora preste más atención. —Con paso parsimonioso, rodeó a 
Adrián y se encaminó a la puerta. 

—Trolo de mierda. 

Las murmuraciones cesaron de golpe. Un silencio denso se instaló 
en la sala. No había sido más que un susurro, una mínima descarga de furia 


entre dientes que Adrián no había sido capaz de contener. Nada más que 
eso; pero todos lo habían oído. 


—¿Cómo dijo, Levi? —La voz del supervisor a sus espaldas, 
engañosamente mansa, le heló la sangre. 


—Nada. —Adrián contuvo la respiración—. No dije nada. 


—¿Cómo que no dijo nada? Yo lo escuché. ¿Me lo repite, por 
favor? 


—No0... no dije nada, señor supervisor. 


Oía detrás de él los pasos ceremoniosos. Casi podía sentir en la 
nuca la mirada de fuego. 


—No me mienta, Levi. Y míreme cuando le hablo. 


“¿Querés echarme, trolo de mierda? —pensó Adrián—. Dale, 
echame. Echame de una vez por todas. Vas a hacerme un favor.” Por unos 
instantes, la perspectiva le pareció liberadora. Sólo por unos instantes. 


— ¡Míreme cuando le hablo, carajo! 


Giró, obediente. Los ojos de De Simone, un palmo por debajo de 
los suyos, se le clavaban con mal disimulada cólera. Era el mismo viso 
arrogante que de costumbre, pero saltaban chispas de las pupilas. 


—Me dijo “trolo de mierda”. 
—No0... yO... 


—Me dijo “trolo de mierda”, Levi. No lo niegue. —Echó humo por 
la nariz. A continuación ladró—: ¡Nasar! 


—;¡Eh...! —se sobresaltó el aludido—. Sí... Sí, señor supervisor. 
—-¿Todos sus subalternos son así de irrespetuosos? 


—NOo... No, señor supervisor, le aseguro que no... —Parecía a 
punto de derretirse. 

—A mí me parece que hay serios problemas de disciplina en su 
sección, Nasar. —En ningún momento apartó los ojos de los de Adrián. 
Nunca hacía eso—. Quiero que le aplique un riguroso correctivo a este 
subalterno suyo. Su conducta es intolerable. 

Viejo nazi, pensó Adrián. Viejo, puto y nazi. No le faltaba nada. 

—SÍ... Sí, señor supervisor... Vaya tranquilo que yo me encargo, 
señor Supervisor... 


No se marchó de inmediato. Le sostuvo la mirada a Adrián unos 
instantes más. Durante esos momentos, nadie respiró. Luego, sin 
advertencia, dio media vuelta y se alejó dando largos pasos. 


Los chicos corrían de aquí para allá por la estación. Las dos maestras 
acompañantes se desgañitaban tratando de ponerles coto. 

——Caramelos, maestra, quiero comprar caramelos. 

—:¡Un pancho, un pancho! 

—¿Ése es el tren? 

— ¡Maestra, tengo que ir al baño! 


—¡Eh! Mi papá tiene uno así —comentó entusiasmado Nico, 
señalando las tarjetas de identificación que les prendían a la ropa. Mostraba 
el nombre y la foto del portador, el logotipo redondo con orejas y, en el 
borde superior, una banda amarilla donde se leía VISITANTE—. Pero la de 
él acá tiene rojo en vez de amarillo. Es ingeniero, está haciendo una nave 
espacial para ir a la Luna. 


—¡Qué va a trabajar tu viejo acá, mentiroso! —soltó Nacho, y le 
dio un puñetazo en el hombro—. ¡Dejá de mentir! 


—+Es cierto —intervino Valeria—. Yo lo veo a veces cuando lo lleva 
a la escuela. 


—;¡Ah, miralo! ¡Lo defiende la novia! —rió Rodrigo. Era una risa 
ronca, parecida al gruñido de un cerdo. Nacho y él eran carne y uña. 


—¡No es mi novia, pendejo! —se lanzó Nico sobre él. Nacho se 
interpuso. Era, por un amplio margen, el más alto del curso; su sola 
presencia intimidaba a los demás. Era él quien comenzaba y ponía fin a 
todas las hostilidades, y aquél no era el momento ni el lugar. 


—i¡Hola, chicos! Bienvenidos a Disney Buenos Aires, donde la 
magia es real. —Una joven mujer sonreía ante ellos. Llevaba puesto un 
sobrio conjunto de verano y cruzaba las manos al frente—. Yo soy la 
señorita Guadalupe, y voy a ser su guía en esta visita. Si alguien quiere 
hacerme alguna pregunta antes de empezar... 


—¿Es cierto que acá tiraron una bomba atómica? —dijo un chico 
con los ojos muy redondos. 


Sólo la señorita Guadalupe fue consciente de su propio instante de 
vacilación. Se concentró en que su lenguaje corporal no dejara traslucir la 
duda, mientras su conciencia electrónica le dictaba la respuesta: 


—¡Qué ocurrencia! —rió. Era una risa estudiada, diseñada 
cuidadosamente para sugerir complicidad y no burla—. No, no pasó nada 
de eso. Lo que pasó fue que, mucho antes de que ustedes nacieran, la gente 
empezó a mudarse a otros lugares para vivir más tranquila, y todo esto 
quedó abandonado. — Advirtió en las caritas la reacción esperada de 
maravilla. Todos habían crecido en localidades de pocos miles de 
habitantes, desperdigadas en un radio de cien kilómetros en torno a la que 
había sido la capital del país. La idea de una antigua y gigantesca ciudad 
abandonada hallaba terreno fértil en sus fantasías. 


Hizo una pausa y alteró sutilmente su inflexión, para destacar que lo 
que seguía era lo realmente importante: 


—Cuando los de la familia Disney nos hicimos cargo de Buenos 
Aires, nos comprometimos a conservar el patrimonio histórico para que 
todos pudieran conocerlo. 


La señorita Guadalupe finalizó la exposición con una sonrisa 
complacida. Su trabajo era el más sencillo del mundo. Librada a sus 
propios recursos, se habría embrollado con lo que recordaba, poco y mal, 
de sus lecciones escolares: 


El colapso de Internet en 2021. El derrumbe inmediato de los 
mercados. Caos y anarquía. Guerras de pandillas y “brigadas de 
pacificación” en las grandes capitales del mundo. Gobiernos militares y 
migraciones masivas de la ciudad al campo en los países periféricos. 


El paulatino resurgimiento de la radio, la televisión y otros medios 
de gran alcance y baja interactividad. Las alianzas estratégicas entre los 
gigantes comerciales moribundos. La consolidación, hacia finales de la 
década, de la industria del entretenimiento como nuevo motor de la ciencia 
y la economía. 

Nada de ello habría sido apropiado para oídos infantiles. 


Afortunadamente, contaba con la invalorable ayuda inalámbrica de Pepe 
Grillo. 


—Sí... Ésta era la estación del ferrocarril Mitre, ¿verdad? 


Otra vacilación. No era raro que las maestras hicieran preguntas 
inoportunas como aquélla. La señorita Guadalupe había aprendido a no 
perder la sonrisa en esas situaciones. La mueca quedó contenida, y una 
fracción de segundo después Pepe Grillo le susurraba al oído las palabras 
adecuadas: 


—Efectivamente, la estación en la que estamos forma parte del 
patrimonio histórico del que les hablaba. Estaba muy deteriorada después 
de años de abandono. La familia Disney la refaccionó a nuevo, y ahora 
podrá seguir funcionando durante muchos años más. Si me acompañan, 
vamos a subir al tren para comenzar el recorrido. 


El tren era más pequeño y vistoso que los interurbanos que 
acostumbraban ver todos los días. La locomotora era un bulto negro y rojo, 
con una chimenea de la que se elevaba serena una columna de humo claro. 
El nombre LA PORTEÑITA estaba escrito con letras brillantes en el flanco. 
Llevaba enganchados tres vagones azules con grandes ventanillas. 


Un hombre mayor de mameluco impecable y gorra cómica se trepó 
con agilidad a la locomotora y accionó el silbato. El pitido resonó en el 
andén con una fuerza imprevista. Algunos se cubrieron los oídos. 


—;¡ Todos arriba! —anunció jovial—. Va a salir el tren con destino a 
Reino Encantado, Ciudad del Cielo, Estadio Monumental, Estudios Disney, 
Plaza Mayor y Hollywood 1930. ¡Arriba que nos vamos! 


El humo blanco se hizo más denso. La caldera aceleró sus latidos 
sordos. Entre el repique de la campana y la algarabía de los pasajeros, el 
tren se echó a traquetear sobre los rieles. 


Una farsa. El afiche que, a falta de ventanas, quebraba la monotonía blanca 
y beige de la oficina de Nasar, era una farsa. El viejo anuncio de la 
Excursión Orbital mostraba al Zodíaco con todas sus galas frente a una 
Tierra rebosante de azul y un cielo tachonado de estrellas. Adrián sabía que 
esa escena no era real. 

Él había hecho la excursión cuando fue asignado a su 
mantenimiento, al poco tiempo de empezar a trabajar en el parque. Sólo él 


entre todo el pasaje conocía toda la verdad. Sabía que el Zodíaco no era 
más que un avión estratosférico modificado. Sabía que los abultados 
propulsores, los aparatosos instrumentos, las antenas prominentes, se 
replegaban discretamente dentro del fuselaje durante las primeras instancias 
del vuelo, para no interferir con la aerodinámica del ala delta. Sabía que a 
la altitud del paseo no había órbita posible; que la prometida vuelta al 
mundo se reducía a un círculo amplio que se adentraba en el lado nocturno 
del planeta. 


A lo largo de la ruta se habían dispuesto globos con luces que 
oficiaban ora de satélites y estaciones espaciales, ora de OVNIs. De cuando 
en cuando la guía indicaba: “a su derecha pueden ver el continente 
africano”, o “más adelante se encuentra Nueva Zelanda; estamos cruzando 
la línea internacional de cambio de fecha”. Invariablemente señalaba 
alguna costa enmascarada por las nubes o un cúmulo de luces apiñadas en 
el océano de oscuridad. Invariablemente los pasajeros veían lo que se les 
ordenaba. 


Todos regresaban a tierra fascinados. Adrián nunca lo había 
entendido. 


Había encontrado el afiche buscando evitar el gesto de 
desaprobación de Nasar. No existía en la oficina otro lugar donde posar la 
mirada. Con la atención fija en él pensó, una vez más, que no podía 
entender todo ese montaje. ¿Acaso contemplar el mundo desde aquella 
perspectiva, acaso ver salir el sol tras un horizonte curvo, no era por sí sola 
una experiencia imponente? No, sencillamente le resultaba incomprensible. 


—¿Qué fue eso? —Nasar lo devolvió al presente. Había hablado 
sólo para interrumpir el ya insostenible silencio—. ¡Dale, decime! Quiero 
que me expliques qué fue eso que hiciste allá afuera. 


No era cierto, y ambos lo sabían. Nasar no quería ninguna 
explicación; la situación lo ponía incómodo en extremo. Lo qué el quería 
era planear, coordinar, disponer, asignar... En eso era bueno. Siempre que 
los acontecimientos siguieran sus cauces de rutina, podía dirigir todo el 
Laboratorio de Propulsión sin moverse de su silla. Pero como figura de 
autoridad, era nulo. 


—Adrián, Adriancito querido, no podemos permitirnos que pasen 
estas cosas. Se supone que tenemos que tirar todos para el mismo lado si 


queremos ganar el Programa Pegaso. ¿Sabés lo que están haciendo los de 
Disney Tokio? ¿Querés saber lo que están haciendo? Una Discovery. 


—¿Una qué? 
—¡Eso mismo dije yo! ¿“Una qué”? ¿Sabés lo que es? Es una cosa 
espantosa de una película del año 2001. 


Adrián rememoró, vagamente, aquellas imágenes que le habían 
causado gran impresión en su infancia. No tenía presentes los detalles de la 
historia, pero por lo poco que recordaba, no creyó que fuera 
publicitariamente acertado. Se abstuvo de decirlo, así como de corregir a 
Nasar. 


—Pero mirá, decime vos si no es una canallada. ¿Cuánto llevamos 
nosotros? ¿Tres años? Tres años rompiéndonos el lomo para diseñar un 
cohete que vaya derecho de la Tierra a la Luna. Sin transbordadores, sin 
etapas, sin impulsores descartables que se quedan dando vueltas por ahí... 
—Resopló y se echó hacia atrás, haciendo crujir el respaldo—. Y estos 
amarillos hijos de su madre van y hacen una nave que tiene todo eso, con la 
excusa de que está en una película que vieron ellos solos. ¡Mirá que no 
tienen cara los desgraciados! 

Adrián no respondió, pero su opinión era clara. Él siempre había 
pensado que el “clásico cohete a la Luna” era una pésima idea. Nunca 
resolverían a tiempo todos los inconvenientes prácticos. Él mismo no 
habría cometido ese error idiota con el impulso si las especificaciones no 
cambiaran día por medio, al compás de las simulaciones apresuradas. 

Pero por el momento, si su jefe prefería eludir el asunto que los 
había reunido allí, él no objetaría. 

—No, no tienen cara — insistía Nasar—. Tres años de trabajo 
para... 


—-Pero, ¿vos cómo sabés todo esto? 

—Lo sé, lo sé, no importa cómo —bufó y lanzó sobre el escritorio 
los anteojos, que él sí necesitaba. Quedó inmóvil y en silencio, 
contemplando un punto fijo de la pared. 

—-¿Y vos pensás que con eso nos pueden ganar? 

—¿Qué? ¡No, no! —golpeteó enfáticamente el escritorio con los 
dedos—. Los viajes al Moon Resort van a salir de acá, de Ciudad del Cielo. 


De Argentina. No de una islita perdida en la otra punta del mundo. A eso 
ponele la firma. 

—Estoy totalmente de acuerdo —lo secundó Adrián enérgicamente 
—. Pero para eso tenemos que ponernos a trabajar ya mismo, ¿no? ¿Qué 
estamos esperando acá? 

—Pará, Adriancito, pará —Nasar volvió a calzarse los anteojos y 
tomó un pad del escritorio. Parecía haber recordado de repente que era el 
superior y se esperaba algo de él. Pero seguía sin gustarle—. Antes... 
Antes tengo que encargarte un... un asunto... 

—¿Un asunto? ¿Qué asunto? —Temía lo que podía venir a 
continuación. 

—Un asunto... —Tomó aire—. La... la locomotora veintidós 
necesita un service... 

—¿Qué? 

Adrián le quitó el pad de las manos. Leyó varias veces la pantalla, 
para estar seguro de que no se engañaba. 

—-¿Trencitos? ¿Me mandás a arreglar trencitos? 


—Yo preferiría no hacerlo... Dios sabe que prefiero tenerte acá, 
trabajando en... Pero éste es un asunto que... 


—De Simone. 

—¿Qué? 

—Fue De Simone, ¿no? ¿Él te dijo que me mandaras? 

—S... ¡No, no! —farfulló—. Adrián, esto no se trata de vos, de mí 
o de De Simone. Es la familia. Pensá en la familia. 

Adrián lanzó un suspiro de fastidio. Aquí venía de nuevo. 

—Pensá en todo lo que la familia hace por vos. Lo que hace por tu 
señora, por tus nenes... Lo que hace por el país, caramba. Esto no lo veas 
como un castigo, velo como una lección. Una lección para que te acuerdes 
que, hagas lo que hagas, formás parte de algo que es más grande que vos 
mismo. 


En eso era bueno. Planear, coordinar, disponer... y vender la familia 
Disney. Se había ganado a pulso su puesto. 


—Decime una cosa, Turco... ¿Nunca te dan ganas de ser vos 
mismo? 


Nasar no respondió. Los anteojos le resbalaron hasta la punta de la 
nariz; quedó observándolo con expresión bovina por encima de la montura 
dorada. Parecía que de pronto hubiera olvidado el idioma. 


—i¡ Vamos, Turco! —insistió Adrián, vehemente—. ¿Vas a decirme 
que nunca te dan ganas de arrancarte este bicho de mierda de la oreja y 
putear contra los cohetes, los trencitos, los ratones y la madre que los parió 
a todos juntos? 


La explosión de franqueza ahondó por unos instantes el silencio de 
Nasar. Se dio cuenta de que tenía la boca abierta; la cerró. Carraspeó y se 
acomodó los anteojos sobre el puente de la nariz. 


—SÍí... Sí, bueno, ése es otro tema —articuló al azar mientras 
recobraba el pad y accionaba botones, o simulaba accionarlos—. No te 
quería decir nada por ahora... Me decía, no, es un buen muchacho, ya se va 
a encaminar él solo... 


—Turco —bajó la voz, los ojos entornados—, ¿de qué carajo estás 
hablando? 


—Pues de... Vos sabés... De... ¡De Pepe Grillo te hablo, car... 
amba! Estampó la palma sobre el escritorio, más para infundirse 
ánimo que para imponer su autoridad—. En este último tiempo estuviste 
haciéndole poco caso. Mirá, sin ir más lejos, acá dice que esta mañana... 


—¿Ves? ¿Ves lo que te estoy diciendo? ¡Ni acá adentro dejás de 
chuparle las medias a la máquina ésa! 


Bufó y desvió la vista. El afiche. Lo rechazó instintivamente, y 
volvió a encontrar a Nasar. Contrariado, se echó hacia atrás. Quedó 
contemplando la luz del techo. 


Nasar se tomó su tiempo para responder. Cuando al fin lo hizo, fue 
notorio que había estado rumiando las palabras. 


—-Mirá, Adriancito, te voy a decir un par de cosas. En primer lugar, 
no es una máquina. Es una inteligencia artificial. En segundo lugar, te estás 
olvidando de que no sos un simple empleado que cumple su horario y se 
olvida. Acá no hay simples empleados; acá todos somos parte de algo más 
grande, que es la familia. Acá adentro y allá afuera también. Y cuando 
estamos allá afuera, este bicho de... de eso que vos decís nos ayuda a 
representar a la familia de la mejor manera posible... 


Lo que más irritaba a Adrián era que Nasar estuviera soltando toda 
esa arenga sin ayuda. Pepe Grillo sólo se ocupaba de las relaciones 
públicas. 

—SÍ, ya sé, ya sé —lo interrumpió, hastiado—. Yo nada más... Qué 
sé yo, a veces me gustaría tener un poco de intimidad... 


—¿Intimidad? —Nasar resopló incrédulo—. No me hagas reír. 
¿Qué tiene que ver la intimidad? ¿Te creés que a Pepe Grillo le importa...? 
—bajó la voz como si alguien más pudiera oírlo—. ¿Te creés que le 
importa lo que hacés de noche con tu mujer? ¿Que lo va a andar contando? 
¡Haceme el favor! 


—Pero... No, dejá, dejalo así —se rindió—. No nos vamos a 
entender nunca. Mejor me voy a cumplir mi castigo antes de que las cosas 
se pongan peores. 


Se puso de pie y se encaminó hacia la puerta. Allí lo alcanzó Nasar. 


—Adriancito, vos sos un buen muchacho —le dijo en un tono casi 
paternal—. Sos un buen muchacho y un excelente ingeniero. Sos un 
integrante muy valioso de la familia, y si todos... No, no, dejame hablar... 
Si todos tiramos para el mismo lado, a la familia le va a ir bien. Y si a la 
familia le va bien, nos va bien a todos. ¿Entendés? Pero si insistís, si 
insistís en ir contra la corriente, un día... Bueno, un día alguien va a decidir 
que... que la familia no te preocupa, y... ¿Y qué vas a hacer? ¿A dónde vas 
a ir cuando ya no seas de la familia? 


Eso era verdad. No exactamente por las razones que Nasar 
pretendía esgrimir, pero era verdad. Muchas veces había considerado 
seriamente presentar su renuncia, claro que sí. Pero ¿en qué otro sitio 
conseguiría trabajo un ingeniero aeroespacial? La facultad misma estaba 
subvencionada por Disney y su socio Boeing. Al iniciar la carrera, había 
sabido que el título garantizaba un buen puesto en una gran compañía. No 
pensó que llegaría a lamentar la falta de opciones. 


—La familia —repitió lúgubremente en una última chispa de 
rebeldía—. ¿Sabés a qué me hace acordar eso de “la familia”? ¿Vos viste El 
Padrino? 

—;¡Por supuesto que la vi! —El otro se envaró, como si acabaran de 
insultarlo—. La compré el mismo día que la lanzaron. Yo soy un buen 
miembro de la familia Disney. 


—No, no... —Adrián se cubrió la cara con una mano, súbitamente 
abrumado al recordar los marcados claroscuros de aquella versión animada. 
Se la habían regalado cuando nació Tomi. Gangsters buenos con facciones 
de piedra, gangsters malos de tez verdosa y ni una sola gota de sangre. 


—-Mirá... Dejémoslo así. Me voy a arreglar este tren, ¿está bien? 


Había perdido la determinación de salir con un portazo. De todas 
formas, habría sido un desperdicio de energía y de cólera. No se habría 
oído más que un lastimoso golpe en sordina en aquella puerta de plástico. 


—-¡Chicos! —llamó una de las maestras—. ¡No se asomen que se van a 
caer! 

En realidad, no parecía haber peligro. Aun estirándose sobre la 
punta de los pies, Nico apenas lograba elevar el pecho sobre el borde de la 
baranda. El entramado metálico era demasiado estrecho para permitir el 
paso de un pie: no podía treparlo. Junto a sus compañeros, Nico se afirmó y 
contempló aquel enorme espacio cerrado, el más grande que hubiera visto. 


Dos niveles más arriba, una cúpula transparente dejaba ver el cielo 
límpido. En el fondo del pozo, del que lo separaban otros cuatro niveles 
anulares ocupados por puestos de souvenirs y mesas de bar de diseño 
futurista, los visitantes caminaban por los senderos de un jardín 
prolijamente cuidado. En algunos puntos de los bordes interiores de los 
anillos, las barandas exhibían discretas enredaderas. Los manchones verdes 
eran parches de vida sobre la asepsia del plástico y el metal. 


—Es posible que dentro de varios siglos —señalaba la señorita 
Guadalupe a su alrededor— la Humanidad llegue a estrellas lejanas en 
ciudades espaciales muy parecidas a ésta. El viaje durará muchos años, y 
los que lleguen a destino serán bisnietos o tataranietos de los que partieron. 
Mientras tanto, los pasajeros llevarán una vida normal, alimentándose de 
las plantas que cultivarán. La gravedad será creada por una aceleración 
constante. Todos ustedes han viajado en tren interurbano, ¿no? ¿Vieron 
cuando acelera y los aplasta contra el respaldo? Sería algo muy parecido a 
eso. 


»Claro que para eso falta mucho tiempo. Pero mientras tanto, aquí 
mismo en Ciudad del Cielo estamos dando los primeros pasos hacia la 
conquista del universo. ¿Quieren ver? 


Nico leyó con avidez el cartel que señalaba la entrada del pasaje. 
“Al Centro de Ciencia.” Estaban cerca. Se apuró para ponerse al frente del 
pelotón. 


El corredor era una pasarela cerrada que colgaba a unos veinticinco 
o treinta metros por encima del césped del exterior. El extremo opuesto se 
adentraba en otro de los cilindros verticales que conformaban el complejo 
llamado Ciudad del Cielo. Por las ventanas se veían las pistas y 
plataformas, iluminadas por el sol primaveral. Más allá estaba el cobertizo 
del Zodíaco señalado con banderas ondulantes. No verían despegar hoy la 
renombrada astronave: sólo partían dos Excursiones Orbitales a la semana, 
los martes y los sábados. 


El corredor terminó. Atravesaron 
una antesala y pasaron a una habitación en 
penumbras. 


—¡Uh, mirá eso! 
—¡Buenísimo! 


Sin esperar indicaciones ni oír las | 
advertencias de las maestras, corrieron a Ilustración: WKowalski 
apiñarse en torno a la mesa iluminada, el 
único mueble presente. Sostenía un modelo a escala. Una burbuja protegía 
de manos inquisitivas aquella colección de geometrías surtidas. Sobre un 
lecho de fino polvo blancuzco se ordenaban cilindros, prismas y domos 
hemisféricos, hangares y explanadas, antenas y mástiles de luces. Una torre 
sostenía una estructura cilíndrica con orejas de ratón. 


—Así será el Walt Disney Moon Resort, que actualmente se está 
construyendo en la Luna, en el Mar de la Fecundidad. —La señorita 
Guadalupe señaló en una imagen de la pared un punto cercano al borde del 
disco lunar—. Cuando esté listo tendrá capacidad para más de mil 
quinientos huéspedes, quienes disfrutarán de todas las comodidades de los 
mejores hoteles de la Tierra, combinadas con todos los atractivos del 
ambiente extraterrestre. Se harán observaciones astronómicas y excursiones 
por el exterior. En la piscina, el gimnasio y las canchas se podrá 


experimentar la práctica de actividades deportivas a una gravedad de un 
sexto de la terrestre. 


Una mano exploradora se aventuró dentro del cono de luz y se posó 
sobre la burbuja protectora. Fría y dura, y también resistente: el material no 
cedía bajo la presión. Dio con los nudillos un par de golpecitos, rápidos y 
nerviosos, y se retiró entre las risas de los demás. 


Nico luchaba por conservar su posición entre dos compañeros más 
altos que no parecían apercibirse de su presencia. Allí estaba, por fin, el 
dichoso centro turístico espacial de que su papá le había hablado tanto. Ya 
no podía faltar mucho para llegar a la nave, al Programa Pegaso. Al otro 
lado de la mesa, Nacho observaba el modelo con más asombro del que 
nunca admitiría. Nico lo vio y sonrió: por una vez, el gallito tendría que 
tragarse Sus Cacareos. 


—A ctualmente ——prosiguió la señorita Guadalupe—, el Walt 
Disney Moon Resort se encuentra en las fases iniciales de su construcción. 
Periódicamente se envían materiales y suministros por medio de los 
ascensores espaciales del Pacífico. Se inaugurará en 2069, cuando se 
cumplan cien años de la llegada del hombre a la Luna. Y quién sabe — 
sonrió—, puede ser que uno de ustedes esté entre los primeros visitantes. 


Las huidizas atenciones infantiles ya habían tenido bastante de 
aquella maqueta inmóvil. Ahora el grupo comenzaba a dispersarse por la 
sala. Algunos estudiaban las imágenes trasiluminadas que se alineaban en 
las paredes: un fornido vehículo con orugas, canchas de tenis y voley más 
grandes que las normales, figuras en coloridos trajes espaciales que 
contemplaban el globo azul de la Tierra suspendido sobre el horizonte... 


—-Claro que un ascensor espacial no es el mejor medio para ir de la 
Tierra a la Luna. Hay que pasar muchos días en un espacio incómodo y 
estrecho. Nadie quiere eso, ¿verdad? 


En las pausas entre sus intervenciones, había ido acercándose 
sutilmente a un rincón específico. Ahora articulaba sus palabras con un 
tono estudiado para generar en sus oyentes cierta sensación de inminencia. 
Por supuesto, nadie podía aguardar los momentos siguientes más 
ardorosamente que Nico. 

—Por eso, nuestros ingenieros están buscando la manera de acortar 
el viaje. —Levantó una mano armada de un pequeño telecontrol y pulsó un 
botón. 


A primera vista, la pared no se distinguía de las demás. Si acaso, las 
imágenes que la adornaban eran las que menos interesarían a cualquier 
visitante. Paisajes lunares poco notables, constelaciones anónimas, antiguas 
sondas en tránsito hacia otros planetas... Nada que no se hubiera visto 
centenares de veces en la televisión. 


Luego de que la señorita Guadalupe presionó el botón, el panorama 
cambió. El tabique se partió en dos, justo a lo largo del borde inferior de la 
hilera de imágenes, y cada parte se fue por su lado. A medida que las 
mitades se alejaban, hundiéndose en el piso y el cielo raso, la habitación 
fue llenándose de una claridad que provenía de más allá. 


—-¿Qué es eso? 

— ¡Mirá! ¡Mirá! 

— ¡Espectacular! 

Nico fue el primero en aplastarse contra el vidrio. Contuvo el 
aliento: las personas que se movían allá abajo usaban guardapolvos iguales 


a las de su papá, y prendidas de las solapas llevaban las identificaciones 
rojas de los ingenieros. 


—Éste es el Laboratorio Espacial de Disney Buenos Aires. Aquí es 
donde se construye el futuro. 


Más que un laboratorio donde se desarrollaran naves espaciales 
parecía el puente de mando de una, tal como se veía en las películas. A lo 
largo de las paredes cóncavas se sucedían consolas de teclados 
luminiscentes. Instalados ante las grandes pantallas, los ingenieros 
ponderaban complejos diagramas de órbitas y vectores. Otros, de pie, 
discurrían frente a modelos holográficos que giraban en el aire. A una señal 
de cualquiera de ellos, una de esas naves fantasma alargaba su forma o 
modificaba la proporción de sus componentes. 


Ninguno dio muestras de notar que estaban siendo observados. Se 
habría dicho que nada podría alterar el orden y la disciplina de aquel sitio. 


—En varias partes del mundo, Laboratorios Espaciales iguales a 
éste cooperan en el Programa Pegaso, con el fin de construir una nave 
que... 

Nico ya no la oía. Acababa de escudriñar por segunda vez la 
totalidad del laboratorio, y ahora estaba haciendo una tercera inspección 
más cuidadosa. Empezaba a notar un cosquilleo molesto en el estómago. 


—Nico —oyó la voz de Valeria a su lado—, ¿dónde está tu papá? 


No respondió. Sostuvo la mirada atónita en aquellos hombres y 
mujeres que trabajaban ante los monitores, caminaban con paso firme de 
una punta a otra, sostenían conversaciones que se quedaban del otro lado 
del vidrio. Todos vestían pulcros guardapolvos blancos; algunos usaban 
anteojos. Nico no conocía a ninguno. 


—... los revolucionarios sistemas de propulsión que estamos 
desarrollando... 


Giró la cabeza hacia Valeria. Necesitaba desesperadamente un 
punto de apoyo, un rostro amigo. Pero lo que halló, más allá de la cabeza 
de la niña, fue la mirada despreciativa de Nacho. Sus labios formaron en 
silencio la palabra “mentiroso”. 


Nico volvió con urgencia al laboratorio. A aquel laboratorio 
plagado de extraños. 


—... hacer el viaje completo en menos de dos días, en lugar de... 


“¿Dónde está?”, trató de decir, a un paso del descorazonamiento. 
Las palabras se se le atragantaron. 

—... al Simulador Planetario, donde vamos a hacer un recorrido por 
todo nuestro Sistema Solar. ¿Vamos? 

Las mitades de la pared volvieron a unirse, cerrándose como 
dientes. Nico quedó estático, mirándola. No a las imágenes; sencillamente 
miraba la pared vacía ante sus ojos, como si pudiera ver a través de ella. 

—¿Vamos, Nico? —Valeria lo tomó de la mano. 

Nico la siguió ciegamente, dejándose guiar por unos momentos. 
Finalmente se soltó y se apartó arrebatadamente de ella; se mezcló entre los 
demás para que no lo viera. Le dolía la panza y hacía esfuerzos dolorosos 
por no echarse a llorar. 


El carrito zumbaba frenético bajo el techo abovedado. Cada pocos 
segundos cruzaba un charco de luz amarillenta y seguía adelante. 

Aun con esa iluminación avara, era notoria la desproporción entre 
vehículo y vía. El túnel, holgado y cavernoso, no había sido concebido para 


conducir cochecitos, sino trenes. Eso había hecho durante décadas, antes de 
que la red de transporte subterráneo, ya en desuso, fuese reformada y 
ampliada para cumplir un propósito diferente. Ahora era el sistema 
nervioso del parque, el asiento de sus funciones vitales: administración, 
mantenimiento, laboratorios de investigación y desarrollo... Sobre la 
superficie no había nada que no estuviese destinado a la atracción y 
servicio de los visitantes. 


El túnel desembocó en un estacionamiento casi desierto. Adrián 
dejó allí el vehículo y cruzó a pie la puerta del fondo. 


Entró a un amplio recinto atestado de locomotoras: alineadas en un 
rincón, suspendidas de grúas, colocadas sobre las plataformas hidráulicas 
que alternaban entre el nivel del taller y el del mundo exterior... Notó 
actividad en una de ellas y hacia allá fue. 

Desde un compartimiento abierto en el flanco de la máquina, dos 
conductos blindados serpenteaban en dirección a grandes tanques rotulados 
H2. El gas hacía gorgoritos al pasar por los indicadores de las válvulas de 
seguridad. En la cabina de la máquina, un hombre trabajaba con un 
soldador. 

—Hola —saludó desde cierta distancia—. Vengo a hacerle el 
service a la veintidós. 

—Y yo le quiero hacer el service a la Chávez, pero no se deja —fue 
la respuesta, inesperada y risueña. 

Adrián vaciló. Miró a su alrededor. ¿Estaba en el lugar correcto? El 
hombre giró la cabeza para verlo. 

—-Disculpame —dijo sin dejar de reír, Dios sabría de qué. Salió de 
la cabina y le ofreció la mano—. Yo soy Eddy. ¿Vos? 

—Levi. Me mandan a... eh... a ver la locomotora veintidós. 

—Ajá. — Eddy fue hacia una estantería atestada de herramientas y 
repuestos. De un estante tomó un pad; de otro, un sandwich a medio comer. 
Se detuvo a dar un buen mordisco antes de continuar. 

—¿Vos sos Adrián Levi? —leyó mientras masticaba. 

—Sí. —Tenía la sensación de que ya se lo había dicho. 

Eddy tragó. Se limpió olvidadizamente una comisura con un dedo 
que distrajo de la tarea de sostener el sandwich. 


—Laboratorio de Propulsión, ¿eh? —Llevó los ojos hacia Adrián 
mientras se le dibujaba una sonrisa torcida—. ¿Qué cagada te mandaste? 


Adrián no podía creerlo. Valdez, De Simone, Nasar... y ahora esto. 
Parecía una conspiración para amargarle por completo el día. Estaba a 
punto de sugerirle de manera poco amable que se metiera en sus asuntos, 
cuando un campanilleo procedente de la locomotora interrumpió la 
conversación. 


Eddy dejó pad y sandwich, y a continuación cerró y desacopló los 
inyectores de hidrógeno. Las células estaban cargadas. Cerró el 
compartimiento; el panel completó la curva de la falsa caldera. 


—-¿Eso no es peligroso? —señaló Adrián. 

—-¿Qué cosa? 

—Eso que hacías... Trabajar en la máquina mientras se carga. 
—Nunca pasó nada. Bueno, vení que te muestro... 


Lo guió a través del taller. El suelo estaba sembrado de cables y 
partes rotas. Le explicó en el camino que los demás técnicos andaban 
dispersos por el parque, y que rara vez estaban al día con el calendario de 
mantenimiento. 


—La veintidós —señaló una locomotora. Con un gesto en dirección 
a la chimenea, añadió —: Tiene un problemita en la camarita de fumi. Se 
quema muy rápido y no sale casi nada de humo. Ya viste cómo es, un 
trencito que no echa humo y hace chucu-chucu no se lo cree nadie. 


Adrián asintió, aunque en realidad no había entendido gran cosa. 
Sólo quería sacárselo de encima cuanto antes. 


—Bueno, flaco, vos encargate de esto, ¿dale? Yo sé que podés. — 
Le dio unas palmadas en la espalda y partió al trote, de regreso a su 
sandwich. 


Adrián quedó de pie en el mismo punto, observando la máquina 
como si nunca hubiera visto cosa parecida. El nombre escrito en el costado 
le incitó una semisonrisa amarga. EL COHETE. Parecía hecho adrede. 

¿Qué había dicho el imbécil? ¿Algo de la chimenea? ¿Cómo se 
examinaba eso? Se puso a hurgar desganado entre las herramientas, sin 
tener una idea clara de qué buscaba. Pronto se encontró leyendo las 
etiquetas de los frascos. 


GEL FUMÍGENO, tenía escrito uno de ellos sobre el dibujo de un 
tren. Parecía tener alguna relación con lo que se le había encomendado. 
Instrucciones de uso... Recomendaciones y advertencias... Rango de 
temperaturas... SÍ. 


Bien, la situación estaba clara. Aparentemente, el gel se quemaba 
muy rápido y no echaba casi nada de humo. Alguna resistencia, en algún 
sitio, se calentaba más de la cuenta. Gruñó: lo habían degradado a la 
condición de un simple electricista. Sí, claro, la familia... Por lo menos 
terminaría pronto. 


—¡Ah, flaco! —llegó la voz de Eddy desde la otra punta—. 
¡Cuando termines con eso, fijate que la ocho tiene un cortocircuito en el 
tablero! ¡Ah, y dice uno de los maquinistas que la catorce hace ruidos raros 
cuando arranca! ¡Mirá eso también, a ver si te das cuenta qué es! ¡Y 
después, si tenés tiempo, mirame la tres que...! 


Adrián suspiró resignado. No sería rápido, después de todo. Tendría 
que sobrevivir a un día largo y pesado. 


El sol ya estaba alto y hacía calor. Aun en en la tribuna sombreada se hacía 
sentir la pesadez del ambiente. La luz estallaba en verdes y blancos 
cegadores sobre la cancha y la tribuna opuesta. 

Desde su sitio en las instalaciones subterráneas del parque, Pepe 
Grillo interpretó heurísticamente el bajo nivel de entusiasmo de los 
visitantes y lo correlacionó con la hora y las condiciones atmosféricas. 
Segundos después, la señorita Guadalupe recibía en su implante auricular la 
versión corta de su alocución. 


—Hace calor, ¿eh, chicos? —comentó. Ella también lo sufría; 
esperaba que el peinado y el maquillaje no se hubieran malogrado—. 
Pronto vamos a ir a almorzar. 


Les habló en pocas palabras del Estadio Monumental, de su 
capacidad de espectadores, de su relevancia histórica. De aquel lejano y 
memorable año de 1978 que tanto había significado para Argentina. De la 
manera en que la familia Disney mantenía vivo el recuerdo de aquella final, 
representándola en el sitio mismo en que había tenido lugar. Noche a noche 


la selección albiceleste, con Mickey llevando el número diez en la espalda 
y Donald instalado bajo los tres palos, salía a la cancha a enfrentarse a los 
temibles monstruos anaranjados. Noche a noche, la tribuna estallaba. La 
señorita Guadalupe habló brevemente de las variaciones que la 
computadora introducía al azar para que no hubiera dos partidos iguales; de 
la calidad y la resolución de los proyectores holográficos; de la pantalla 
gigante en la que podía seguirse de cerca cada instancia. Explicó también 
que del suelo surgía un escenario para espectáculos musicales, y que en 
aquella misma pantalla colosal se proyectaban en estreno las películas de 
los Estudios Disney. Allí precisamente se vería por primera vez en el 
mundo la película San Martín, el héroe de los Andes, que ya se encontraba 
en las últimas fases de su producción. 


Sentado a un lado, Nico apenas oía. De vez en vez se sonaba la 
nariz. El resto del recorrido le interesaba poco; sólo quería volver a su casa 
cuanto antes. Se puso de pie, a desgano, cuando notó que el grupo 
comenzaba a moverse. 


—¿A dónde vas, mentiroso? 


La mano huesuda de Nacho se le hundió en el pecho, impidiéndole 
el paso. Rodrigo estaba semioculto a sus espaldas, como detrás de un poste. 

—-¿Qué hacés? ¡Dejame pasar! 

—-Vos no vas a ningún lado —se negó Nacho, mortalmente serio—. 


A nosotros no nos gustan los mentirosos. ¿Por qué decís que tu viejo labura 
acá si no es cierto? 


— ¡Sí es cierto! —protestó— ¡Dejame pasar! —Embistió en vano 
contra el brazo que se oponía a su avance. Nacho era más alto que él, y 
también más fuerte, pese a su complexión magra y sus pómulos salientes. 


—¿Por qué decís cosas que no son ciertas? ¿Qué querés, 
levantártela a Valeria? ¿Por qué no la dejás tranquila? —-Detrás de él, 
Rodrigo lanzaba unas risotadas asmáticas. 


El grupo se alejaba. Nadie parecía advertir lo que estaba pasando. 
Las maestras no lo veían, la señorita Guadalupe no lo veía. Buscó a Valeria, 
pero no pudo encontrarla. Lo estaban dejando solo con esos brutos. 


Una vez más trató de enfrentarse a la fuerza que lo mantenía en el 
sitio. Una vez más fue inútil. Sintió que se le cerraba la garganta, que las 
lágrimas se le acumulaban en los ojos, pero no podía permitirse llorar. Si 
mostraba debilidad, estaba perdido. 


— ¡Dejame pasar, pendejo! —aulló—. ¡Maestra! 


—Ah, mírenla a la nena llamando a la maestra —intervino Rodrigo. 
Tenía la cara deformada por esa risa torcida. 


—¿Querés llorar, nenita? —Nacho le dio un empellón, y Nico 
acabó en el piso—. ¡Dale, llorá! Llorá para que Valeria vea el mentiroso 
maricón que sos. 


Nico, dolorido sobre el cemento, se negó a llorar. El grupo 
menguaba en la distancia a medida que se acercaba a la salida. Entre la 
masa humana en movimiento, pudo al fin hallar a Valeria. 


—:¡Dale, levantate! —lo incitaba Nacho, puños en  alto—. 
¡Levantate y vení si tenés pelotas! ¡Trolo! ¡Maricón! 


A lo lejos, Valeria giró la vista en su dirección. Nico no la vio: ya se 
había lanzado a la lucha, enfurecido. 


Se oyeron gritos. La señorita Guadalupe corría, las maestras corrían. 
Todos corrían. Cuando llegaron, Nacho se había torcido un tobillo tras 
tropezar en las gradas y a Nico le sangraba la nariz. 


Adrián había tenido un día infernal. Más duro de lo que había previsto, y 
para colmo, lo habían retenido hasta más tarde de la cuenta. Estaba 
exhausto y necesitaba desesperadamente una ducha. Lo que menos le hacía 
falta era un drama familiar a la hora de la cena. 

Sin embargo, allí estaba. Allí estaba Nico, revolviendo 
desganadamente la comida, con el ceño fruncido y la nariz inflamada. Allí 
estaba él, regañándolo. Maldito si quería hacerlo, pero era lo que se 
esperaba de él. 


—Sabés que no nos gusta que pelees —dijo de modo casi 
automático—. ¿Qué te enseñamos tu madre y yo? 


Nico no respondió. Siguió sosteniéndose la cabeza con una mano, 
mientras que el tenedor en la otra peinaba el puré. 


—No juegues con la comida, Nicolás —lo emplazó Lola. 


Nico se detuvo por unos segundos. En ningún momento apartó la 
vista del plato. 


— Mentiroso. 

—¿Cómo dijiste, Nicolás? —Habían oído perfectamente. 

—Nacho me dijo mentiroso. 

—¿Eso es excusa para pelearse? —lo reprendió su padre. 

—-Vos Callate. 

Lola tragó. Haciendo acopio de sosiego, dejó los cubiertos sobre la 
mesa y se limpió los labios con la servilleta antes de dar la orden. 

—Nicolás, andá a tu cuarto. 

—:¡No voy nada! 

—:¡Andá a tu cuarto, Nicolás! 

—i¡No voy nada! ¡No voy nada! —se levantó ruidosamente de la 
silla. Las lágrimas le saltaban de los ojos a cada grito—. ¡Nacho me dijo 
mentiroso porque yo dije que papá trabajaba en el laboratorio, pero cuando 
fuimos a ver no estaba! 

—Nico, haceme el favor... 

—Pará, Loli, pará. — Adrián subrayó la petición sosteniendo la 
mano de su esposa. Tenía el rostro petrificado—. Vos llevá a Tomi a su 
cuarto. 

Ella lo miró, desconcertada. 

—Pero... ¿Estás seguro? 

—Sí, yo sé lo que hago. Dale, llevalo. 

Lola volvió la vista una vez más 
hacia su hijo mayor. Un rastro líquido 
marcaba cada cachete de Nico. Luego tomó 
en sus brazos al bebé, quien indiferente al 
griterío se estaba quedando dormido en la 
silla, y se alejó. 


Nico seguía allí de pie, los brazos 
estrechamente cruzados, cabizbajo. Parecía 
haberse recluido en sí mismo. Adrián giró su silla y se encorvó hacia él. 


Ilustración: WKowalski 


—Nicolás... Nico, yo... Te pido disculpas... 
Alargó tentativamente una mano. El pequeño rehuyó el contacto. 
—Nico... Yo no sé cómo explicarte esto... 


Hizo una pausa. De pronto le pesaba todo el cansancio de aquel día 
abominable. De pronto lo carcomía la culpa por la angustia de su hijo. Ya 
no quería seguir. Ya no quería resistir. Sólo quería que todo acabara de una 
condenada vez. 


Resignado, simplemente se dejó llevar. 


—Nico... Hoy no me viste porque me hicieron un encargo especial. 
—Bajó la voz—. Un encargo secreto. 


Nico movió la cabeza, un desplazamiento apenas discernible, y fijó 
la vista en su padre. Buena señal. 


—Vos no se lo digas a nadie, ¿eh? ¿Viste la nave que estamos 
haciendo? Bueno, hoy hubo un vuelo secreto de prueba, y me pidieron que 
fuera para ver que todo andaba bien. 


—-¿En serio? —preguntó Nico muy bajo, pero con evidente interés. 
Se adivinaba en sus pupilas un brillo tenue tras la cortina acuosa—. ¿Me lo 
jurás? 

—Te lo juro —sonrió—. Pero vos me tenés que jurar a mí que no se 
lo vas a contar a nadie. ¡Es muy importante! ¿Me lo jurás? 

Nico asintió con la cabeza. El cruce de brazos ya no era tan firme. 

—i¡Bien! —Alzó al niño y lo sentó sobre su falda. Le secó las 
mejillas con una servilleta—. Va a ser nuestro secreto, ¿está bien? Y otra 
cosa. Ese bobo de Nacho... ¿Qué te parece si, nada más que para darle una 
lección, yo le consigo a todo tu curso entradas para el estreno de San 
Martín, el héroe de los Andes? 

Nico se iluminó como un sol. La expresión de asombro creció y 
creció, y finalmente se trastocó en una sonrisa que no le cabía en el rostro. 

—-¿En serio? 

—-En serio. 

— ¡Voy a llamar a Valeria para contarle! —Partió rebotando hacia su 
cuarto. 

Lola volvió. Había escuchado toda la conversación desde el vano de 
la puerta. Se sentó y tomó la mano de su marido. 

—Eso fue hermoso —le dijo. Adrián balbuceó algunas vaguedades 
en respuesta, tratando de restarle importancia al asunto—. ¿Qué es lo que 
pasó en realidad? ¿Por qué Nico no te vio? 


—Fue un día de... un día complicado. Dentro de poco tenemos que 
mandar el informe de progreso y estuve de acá para allá sin parar. 


—Entiendo. Pero decime, papi, ¿de dónde vas a sacar las entradas? 


—Ya... ya me voy a arreglar. No sé, hablaré con el Turco, o con 
alguien... —Esbozó una sonrisa cansada—. Vos dejalo en mis manos, 
mami. ¿Cuándo les fallé yo a los chicos? 


—Nunca —sonrió Lola en respuesta—. Por eso te quiero tanto. — 
Se inclinó hacia él y de dio un tierno beso en los labios. 


Lo que ella no sabía, lo que nunca debía saber, era que desde hacía 
unos minutos, veinticinco asientos estaban reservados en la red interna de 
Disney Buenos Aires. Los veinticinco mejores sitios del Estadio 
Monumental, de frente a la pantalla gigante. Cortesía de Pepe Grillo. 


Esa noche, Adrián se durmió sintiendo que no podía ser un peor 
padre. 


Mediante la distopía (o cacotopía) los narradores se empeñan en describir 
futuros negativos, escenarios en los que, por ejemplo, el lugar en el que vivimos se 
ha convertido en un descomunal parque de diversiones. 


Andrés Diplotti, nacido en Rosario hace casi 28 años (exactamente el 24 de 
febrero de 1978) y habitante de la ciudad bonaerense de Pergamino, es tan asiduo 
participante de Axxón que podemos omitir mayores precisiones. Eso sí: lean los 
cuentos que le fueron publicados en los números 122, 129, 137, 153, 154, y 156. 


Escarbando en Philip K. Dick 


Campo Ricardo Burgos López 


El hombre en el castillo del escritor estadounidense Philip K. Dick (The 
Man in the High Castle) es uno de esos libros que, como le ocurre a todos 
los clásicos, desde su aparición en 1962 ha debido soportar el uso y el 
abuso. Así mismo, como también le ocurre a todos los clásicos, es un texto 
al cual es inevitable volver una y otra vez, pues sus sucesivas lecturas 
siempre están revelando nuevas vetas. De acuerdo entonces con esta 
tradición, en el siguiente artículo pretendemos “usar, abusar y releer” una 
vez más El hombre en el castillo. Para este caso concreto, dividiremos 
nuestro trabajo en cuatro partes. En la primera de ellas, para aquellos 
lectores que aún no la conozcan, plantearemos un brevísimo resumen del 
argumento desde el cual Dick ha creado su obra. En la segunda, 
proporcionaremos algunas apuntaciones críticas que llamen la atención 
sobre ciertas tesis y características que juzgamos fundamentales en la 
novela. En la tercera sección analizaremos dos puntos de la obra dickiana 
desde la perspectiva del filósofo francés Clément Rosset. Finalmente, 
ofreceremos las conclusiones de nuestra indagación. 


1. SINOPSIS 


El hombre en el castillo es una ucronía, es decir, una novela que explora 
tiempos o etapas históricas que nunca ocurrieron. Como sabemos (o al 
menos, como postulará Dick en su novela, hasta donde suponemos saber) 
la Segunda Guerra Mundial concluyó con la derrota del Eje Alemania- 
Japón-Italia a manos de los Aliados. La obra de Dick retrata un mundo 
donde el Eje ha derrotado a los Aliados, y Estados Unidos ha sido invadido 
y dividido entre japoneses y alemanes. En este planeta horripilante donde 
el delirio nazi ha hecho cuanto le ha dado la gana (por ejemplo han secado 
el Mar Mediterráneo, han exterminado a todos los africanos y a casi todos 
los judíos, han reducido otra vez a los negros a la esclavitud), Dick ubica 
varias historias pero se centra de modo especial en cinco: La de Robert 
Childan, la de Frank Frink y su ex esposa Juliana, la del señor japonés 
Nobusuke Tagomi, y la del agente alemán que se escuda tras el falso 
apellido Baynes. 


Childan es un vendedor de “artículos artesanales norteamericanos” como 
por ejemplo cómics, muy acomplejado por la inferioridad de la “raza 
estadounidense” frente a la evidente superioridad de los japoneses. Frank 
Frink es un joyero que al principio de la novela pierde su trabajo y a quien 
Dick nos muestra en su batalla por instalarse como trabajador 
independiente. Juliana es la esposa separada de Frink, que inicia una 
aventura romántica con un desconocido. Tagomi es un funcionario japonés 
en la zona de ocupación asiática sobre lo que fue Estados Unidos de 
América. Por último, Baynes es un alemán que de modo encubierto viaja a 
la zona de dominio japonés sobre Estados Unidos, con un propósito que 
Dick va revelando lentamente. 


La trama se desarrollará a partir de tres ejes: Uno es el comercio de 
“antigiiedades estadounidenses anteriores a la Segunda Guerra Mundial”, 
otro es la misión de Baynes en los “Estados Pacíficos de América”, y el 
tercero la difusión de un extraño libro llamado La langosta se ha posado 
escrito por un tal Hawthorne Abendsen. Sobre este tercer eje habría que 
anotar que es quizá el más logrado y el más complejo de todos, dado que 
allí, Dick muestra una curiosísima “novela” donde los alemanes y 
japoneses han perdido la Segunda Guerra Mundial y los Aliados han 
vencido. Con semejante contenido, por supuesto, el libro es prohibido y 
perseguido por los nazis, y sobre su autor pesa una pena de muerte. Uno de 
los cinco personajes centrales (Juliana) se obsesionará tanto con La 
langosta se ha posado, que viajará hasta el búnker donde Abendsen se 
protege de los nazis, conocerá al mismo Abendsen, y junto a él hará el 
descubrimiento capital y estremecedor del libro: Que Alemania y Japón 
“en realidad” perdieron la Segunda Guerra Mundial. 


2. ALGUNAS APUNTACIONES CRITICAS ACERCA DE “EL 
HOMBRE EN EL CASTILLO” 


Tal como adelantamos en la introducción, ahora esbozaremos algunas ideas 
que pueden ser útiles a la hora de comprender la novela de Dick. 


2.1 El hombre en el castillo es la historia de una disidencia y él mismo 
un acto de disidencia. La novela describe un Planeta Tierra bajo la bota de 


dos totalitarismos (el japonés y el alemán) de los cuales el alemán es el más 
cruel y poderoso. En ese mundo sólo existen el arte “políticamente 
correcto” que permiten los imperios, y las “artesanías norteamericanas de 
preguerra” que se suponen inofensivas por ser sólo recuerdos de una 
cultura vencida. El arte moderno y contemporáneo tal como lo conocemos 
—por definición un arte antitradicional y “políticamente incorrecto” — ha 
sido borrado del mundo. Dado que ese Estados Unidos que pinta Dick 
sufre bajo un régimen totalitarista, es apenas obvio que no existan 
gérmenes de esa disidencia y de ese individualismo sobre el cual está 
erigido el arte de la Modernidad. Empero, en medio del torrente de arte 
servil y obediente que le gusta al poder y que es la norma descrita en el 
texto, de repente aparece ese “libro maldito”: La langosta se ha posado. En 
ese libro se propone un mundo alternativo al “real”, un mundo que reta a la 
totalidad del sistema, un mundo que a ojos de los nazis sólo puede ser 
Calificado como “pecaminoso”. La langosta se ha posado es peligrosa 
porque ocasiona que sus lectores piensen cosas “que no deben pensar”, 
porque obliga a considerar el universo desde un nuevo punto de vista, 
porque aquel que pasa por sus páginas contempla el mundo con nuevos 
ojos. En últimas, La langosta se ha posado! (¿o deberíamos llamarla El 
hombre en el castillo?) es peligrosa porque “desrealiza lo real” , porque le 
quita realidad a la “realidad”, porque muestra que por demasiados 
recovecos el mundo que juzgamos “verdadero” está contaminado de 
“ficción”. Si hay algo claro en El hombre en el castillo es que la obra parte 
desde una sospecha ontológica. Sin saber bien por qué, Abendsen intuye 
que el mundo donde él vive no puede ser real; de hecho, que escriba y 
publique La langosta es un modo de hacer pública su sospecha. Con su 
libro, Abendsen plantea que la humanidad entera se halla sumida en un 
delirio del cual sería oportuno despertarla. Lo curioso del asunto es que 
esta situación planteada en El hombre en el castillo, halla paralelo en otros 
planos ¿Qué es El hombre en el castillo sino una novela donde Dick 
asevera que el mundo que percibimos a través de los sentidos es menos real 
de lo que suponemos? ¿Qué es El hombre en el castillo sino el epítome de 
la vida de Dick? (Alguien que nunca en su vida estuvo completamente 
seguro de que este mundo que compartía con los demás humanos fuera 
real). ¿Qué es El hombre en el castillo sino la imagen de tantos y tantos 
filósofos que a lo largo de la historia humana han sostenido que este 
universo nuestro sólo es una sombra de algo distinto? ¿Qué es El hombre 


en el castillo sino la manifestación de ese anhelo tan íntimo de todo ser 
humano de que este mundo, después de todo, sea menos real de lo que 
parece? Si hay una aspiración humana a la cual responde la obra de Dick es 
el deseo de que nuestra vida no sea todo, de que haya un “más allá” que 
haga palidecer de vergiienza a este “más acá”. Como toda gran obra, El 
hombre en el castillo aspira a ser una Biblia, es decir, un contramundo en el 
mundo, una contrarrealidad frente a la “realidad”. Como lector es 
emocionante percibir la valentía (¿o terquedad?) de este Dick que página a 
página le lleva la contraria a todas las personas que se hallan sometidas al 
totalitarismo del mundo fenoménico, que se limitan a creerle a sus 
percepciones y ya. Imagino que es la emoción análoga que experimentaba 
ese San Pablo que en sus epístolas escribe que se queda con la locura de 
Dios frente a la sabiduría de los hombres. Digámoslo de una vez: Frente a 
Dick —como ocurre con el Cervantes de El Quijote — sus lectores 
sentimos unas ganas irremediables de quedarnos con su “locura” y no con 
“el realismo” de los demás. 


2.2 El hombre en el castillo ofrece una imagen clara del pecado. Uno de 
losmomentos sobrecogedores de la novela ocurre cuando Dick narra el 
modo en que, tras su triunfo, los nazis han suprimido a los africanos: Se los 
han comido. Tras reducirlos a fragmentos humanos mediante ciertos 
experimentos, han empleado para alimentación lo que era empleable en tal 
propósito, y el resto de huesos, piel y órganos se han utilizado como 
insumos para ciertas industrias alemanas. En su Cartas del diablo a su 
sobrino (The Screwtape Letters) C.S.Lewis volvió famosa su definición del 
Diablo y por consiguiente del pecado: El Diablo es alguien que anhela 
comerse todo el universo, es alguien que cualquier otra forma de vida 
(animal, humana o divina) sólo la considera como alimento o medio para 
crecer él mismo. El pecado —sostenía Lewis— básicamente es considerar 
al otro como alimento, como un insumo, como un medio para un único fin 
que soy yo mismo. En El hombre en el castillo Dick asume esta misma 
posición. Como imagen que son del mal y del pecado, los nazis sólo 
pueden ver a los que no son como ellos, como puros instrumentos, como 
puros medios, como puro alimento. Acierta Dick cuando recuerda que los 
nazis son, por sobre todo, caníbales?, unos caníbales tecnológicos pero al 
fin y al cabo tan antropófagos como lo alcanzaron a ser algunas tribus 
primitivas en los albores de la historia humana. En el universo de El 


hombre en el castillo el caníbal gobierna al planeta Tierra y el lector de 
inmediato se pregunta si no ocurre lo mismo en este mundo del siglo XXI 
donde unos países utilizan a otros como insumos o alimentos para sus 
“propósitos nacionales” . Uno se pregunta si este planeta que habitamos no 
está más próximo al mundo de Dick de lo que nosotros quisiéramos 
aceptar. Ya en otro plano, Dick también nos hace reflexionar. ¿Acaso todos 
los seres humanos no somos esencialmente caníbales? (En tanto todos 
estamos caídos y por ende sufrimos de la repulsiva tendencia a utilizar a 
los demás hombres y mujeres como medios para un único fin válido que 
soy yo). ¿Hay uno sólo de los lectores de este artículo que no sea más 
parecido a los nazis de lo que él mismo quisiera? (“Nazi” entendido como 
aquel que ve a otro ser humano como medio y no como fin). A sus lectores, 
Dick les recuerda que todo hombre debe luchar contra su caníbal interno, 
que debe batallar contra su propensión a reducir a los demás a un 
instrumento. El canibalismo físico —y es bueno recordarlo— sólo es la 
etapa final del canibalismo espiritual que todos los humanos padecemos. 
En algún texto y con gran sapiencia, Thomas Mann llamó a Hitler “mi 
hermano”. Así ponía de presente que, después de todo, Hitler no es tan 
diferente de nosotros como nosotros mismos desearíamos creer. Escritores 
como Mann o Dick cumplen precisamente ese cometido: Traernos a la 
memoria que —lo queramos o no— somos mucho más semejantes a Hitler 
(al Diablo, al caníbal) de lo que nos gustaría suponer. 


2.3 El hombre en el castillo bien podría verse como un catálogo de 
antipercepciones. Si por antipercepciones entendemos la tendencia a 
concederle un lugar secundario a la información que nos proporcionan los 
sentidos para privilegiar en su lugar otros modos no fenoménicos de ver el 
mundo, uno bien puede sostener que El hombre en el castillo es un 
catálogo o muestrario de diversos modos de “antipercibir” la realidad3. 
Primero está el modo nazi. Para los nazis —como bien anota Dick— es 
más real una abstracción como “la raza”, “la tierra” o “el honor” que un 
individuo concreto. Para el nazi, lo real es lo abstracto e invisible, y de allí 
que consideren lógico sacrificar al individuo concreto*. Para el nazi (y por 
extensión para cualquier sistema totalitario o fundamentalista) el mundo 
concreto está contaminado de “falsedad” y se requiere acercarlo a como dé 
lugar a “lo real” (el ideal abstracto e invisible). En segundo lugar, Dick 
menciona a Baynes, el agente que a pesar de ser alemán, siente que vive en 


un mundo psicótico. Baynes es consciente de que el hecho de que cierto 
modo de vida gobierne al mundo, no comprueba que ese modo de vida sea 
verdadero?. De allí que él experimente el mundo como contaminado de 
falsedad. En tercer lugar, Dick cita a los Kasoura, una pareja japonesa que 
es cliente de Childan pero que —igual que Baynes— hace rato han dejado 
de creer que el hecho de que algo sea “tocable” significa que sea 
verdadero*, Por último Dick cita a Abendsen y Juliana. Abendsen —como 
ya vimos— ha escrito un libro para divulgar su sospecha de que el mundo 
es justo como se repudia en el discurso del status quo, Juliana descubre que 
Abendsen dice la verdad. El hombre en el castillo bien podría 
caracterizarse como la historia de diferentes individuos que antiperciben el 
universo. 


Ahora bien, si llevamos ésta idea de Dick a otro nivel, veremos que, 
ciertamente, ella bien puede usarse para describir ciertas cosmovisiones del 
mundo en que vivimos. Por ejemplo ¿qué es el Cristianismo sino un modo 
de antipercepción? Según el Cristianismo, nuestro universo se caracteriza 
por su condición de caído, por su alejamiento de Dios y, por ende, por su 
contaminación de irrealidad (pues, de acuerdo con el discurso cristiano, 
sólo en Dios ocurre el máximo de realidad). En el Cristianismo se reitera 
una y otra vez que La Realidad (es decir, Dios) trasciende el mundo 
fenoménico. Sólo así pueden entenderse aseveraciones cristianas clásicas 
como aquella de San Ignacio de Antioquía que al referirse a la vida tras la 
muerte (El Cielo) dice que “sólo allí seré verdaderamente hombre” (lo que 
implica que en este orbe fenoménico, él es un hombre a medias). 


Pero es que no sólo el Cristianismo es un modo de antipercepción, bien 
podría afirmarse que, con las excepciones del caso, las religiones tienden a 
ser antipercepciones. ¿No habla el Hinduísmo del “Velo de Maya” y de que 
el universo percibido es como un sueño? ¿No mencionan judíos y 
musulmanes trasmundos de los cuales nuestro mundo se halla alienado y 
frente a los cuales resulta inficionado de irrealidad? Demos incluso un paso 
más. El hombre en el castillo está erigido sobre las antipercepciones de 
muchos personajes en el libro, además de la consabida antipercepción de 
Dick. ¿Pero es que acaso los humanos no nos caracterizamos por ser más 
antiperceptores que perceptores? Rosset ha planteado eso en El principio 


de crueldad: Es parte constituyente de la condición humana el no aceptar la 
realidad tal como la percibimos y más bien creer que la realidad que 
tenemos frente a nuestros sentidos es una “realidad incompleta”, el creer 
que la realidad percibida cobra sentido sólo si existe una trasrealidad?. En 
tanto en todos los humanos anida la sospecha de que la realidad percibida 
no es suficiente y que ella está entreverada con lo que no es real, todos 
somos dickianos. 


2.4 En El hombre en el castillo la historiografía es novela y la novela es 
historiografía. Como ya se apuntó, El hombre en el castillo se estructura 
desde una doble inversión: Mostrar que la historiografía (o narración de la 
historia) es una novela y que la novela es historiografía. Ello es claro en el 
hecho de que la historiografía (que el Eje ganó la Segunda Guerra 
Mundial) si se analiza bien resulta ser un invento, y en que la ficción La 
langosta se ha posado resulta aprehender la realidad mejor que las 
versiones oficiales que hacen circular los detentadores del poder. En su 
ensayo “El historicismo” , C.S. Lewis recuerda que lo que un hombre 
común con instrucción entiende por “Historia” es más bien un cuadro 
indefinido del pasado, “un país de sombras, habitado por fantasmas tales 
como el hombre primitivo, el Renacimiento o los griegos y romanos de la 
Antiguedad” é, Apunta también que del pasado “más bien, no sabemos casi 
nada (al menos cuantitativamente)... La mayor parte de las experiencias 
del “pasado tal como ocurrió” ha sido instantáneamente olvidada por las 
personas. Del pequeño porcentaje recordado (y nunca con máxima 
precisión), han comunicado una cantidad aún menor a los individuos más 
cercanos, un porcentaje todavía más pequeño ha sido registrado, y sólo una 
parte de éste ha pasado a la posteridad” *, Según Lewis, del gran texto que 
constituye la totalidad del pasado sólo contamos con una selección que 
representa “en relación con el texto original, lo mismo que una palabra en 
comparación con la totalidad de los libros del Museo Británico” 1% Así 
pues, si la historiografía que conocemos hoy es más bien indefinida, 
poblada de fantasmas y de ella ignoramos casi todo ¿No podría plantearse 
que la reconstrucción del pasado a partir de los escasos materiales 
disponibles está más cerca de la novela que de lo efectivamente sucedido? 
Dadas sus limitaciones ¿No está la historiografía más bien unida con 
demasiadas suposiciones que la emparentan más de lo que ella misma 
quisiera, con la novela? Por otra parte, ¿no son incontables los casos de 


novelas o ficciones que capturan la realidad con mayor profundidad que 
cualquier narración histórica? ¿No se aprende más de la historia y del ser 
de Colombia leyendo Cien Años de Soledad que cualquier mamotreto 
histórico? ¿No conocemos mejor el espíritu del Renacimiento leyendo El 
Quijote que auscultando textos sobre ese período? ¿No dice más sobre el 
siglo XX en Occidente La metamorfosis de Kafka que tratados y más 
tratados sobre el tema? La apuesta de El hombre en el castillo es esa: 
Llamar la atención sobre la inmensa carga ficcional de lo que suponemos 
histórico, hacer conciencia de cómo el símbolo novelesco puede decir más 
sobre la realidad que cualquier cúmulo de hechos. 


2.5 El hombre en el castillo postula que para acceder a la verdad no 
necesariamente ayuda el estar cerca a los hechos. El hombre en el 
castillo trata de un hombre —-—Abendsen— que alejado del mundo y 
encerrado en su búnker (su castillo) ve la realidad con mucha mayor 
facilidad que quienes están inmersos en los hechos. Es la figura del 
pensador (sea artista, filósofo, místico o científico) que aislado en su “torre 
de marfil” cuenta con una mejor perspectiva para ver el universo que 
aquellos hombres que están en contacto con los hechos y que no cuentan 
con suficiente distancia para emitir ciertos juicios. Aquí de nuevo Dick es 
paradójico. Contra el empirismo y el materialismo que han convertido a 
“los hechos” en ídolos, Dick postula primero que los hechos ya son 
interpretaciones (vieja tesis de Nietzsche), y que no está de más una cierta 
desconfianza de ellos (Dick acaba siendo así un hereje del empirismo y el 
materialismo). 


2.6 De acuerdo con El hombre en el castillo, los humanos estamos 
condenados a “traficar con falsificaciones”.Si hay un motivo persistente 
en El hombre en el castillo es el de la falsificación. Como decíamos antes, 
los tres ejes narrativos están permeados por él. El eje del comercio con 
antigiiedades gira alrededor del problema de cómo determinar si esos 
objetos antiguos son auténticos o sólo falsificaciones. El eje de Baynes 
juega con la noción de que Baynes es un “sueco falsificado”. El eje de La 
langosta se ha posado propone la idea de que el universo está falsificado. 
Adicionalmente, demasiados personajes están obsesionados por 
falsificaciones. Frank Frink se gana la vida como falsificador de objetos y 
luego trata de elaborar joyas “auténticas”. Childan vive ansioso por 


descubrir los objetos falsos que se filtran en su negocio. Juliana y 
Abendsen sospechan que el universo entero ha sido falsificado. “Baynes” 
es el nombre falso para un falso sueco que sospecha que Alemania es falsa. 
Tagomi es alguien que progresivamente descubrirá que ha afincado su vida 
en nociones falsificadas. En la obra de Dick, los humanos están ansiosos de 
percibir “lo real” pero están condenados a moverse entre “falsificaciones”. 
A este respecto únicamente quisiera anotar la coincidencia con cierta tesis 
cristiana ya anotada. Dado que Dios es la realidad al ciento por ciento, es 
inevitable que todas sus criaturas —en tanto son distintas de Él— 
comporten una cierta “irrealidad”. Ser criatura inevitablemente entraña un 
“cuantum” de falsificación. 


2.7 El hombre en el castillo es un texto que se autocomenta y así se 
permite ironizar sobre las victorias humanas. Al leer El hombre en el 
castillo (una ucronía) nos encontramos otra ucronía (La langosta se ha 
posado) que constantemente es leída y comentada por diferentes 
personajes. La langosta se ha posado cuenta con las mismas características 
de El hombre en el castillo: Propone una vía alternativa a la real y se 
presenta como una antipercepción. Es claro que éste ha sido el modo en 
que Dick no sólo narra sino que critica su propia narración. Así mismo, es 
un recurso que le permite a Dick deslizar sofisticadas ironías como aquella 
de Childan al pensar que un mundo donde Alemania y Japón hubieran 
perdido la guerra con los Aliados, hubiera sido sensiblemente peor. (Y 
entonces el lector de El hombre en el castillo se ve obligado a pensar si de 
pronto este mundo nuestro donde Estados Unidos triunfó en la guerra, sí es 
en muchas cosas peor que si hubieran triunfado Alemania y Japón). Es 
más. Mediante este recurso Dick nos hace percibir que, considerando las 
cosas en sentido estricto, es un error garrafal suponer que este mundo 
donde Estados Unidos ganó la Segunda Guerra Mundial, es mejor que uno 
donde hubiera sido derrotado ¿Por qué? Sencillamente porque la historia 
humana corre en un solo carril, no contamos con dos universos (uno donde 
hubieran triunfado Alemania y Japón, y otro donde hubieran triunfado los 
Aliados) para compararlos y extraer resultados. Si creemos que un mundo 
donde Estados Unidos ganó la Segunda Guerra Mundial, es superior a otro 
donde el resultado hubiera sido diferente, es solamente porque triunfó 
Estados Unidos y porque la potencia dominante en cierto período de la 
historia humana suele imponer su cosmovisión. (Y aclaro que no estoy 


haciendo apología de los nazis y los japoneses, sólo puntualizo que lo que 
el común de la gente da por un hecho —<que el triunfo de Estados Unidos 
fue lo mejor para la humanidad— tiene muchísimo pero muchísimo de 
suposición gratuita y de propaganda). 


Incluso —para horror del “pensamiento políticamente correcto” hoy tan en 
boga— en algún momento Dick no condena en bloque al 
nacionalsocialismo y se permite aseverar que en ese partido era rescatable 
“la parte socialista” y el desarrollo económico que impulsó! (y de nuevo el 
lector vuelve a recordar que cuando Estados Unidos ganó la guerra, acogió 
a Cualquier cantidad de cerebros alemanes que instaló en su territorio, y 
que finalmente fueron responsables en un grado altísimo de logros 
tecnológicos como la bomba atómica y el programa espacial 
estadounidense). Eso sí, Dick deja claro que en la Alemania de la época 
existía una parte podrida y repulsiva: “los SS, la exterminación racial y la 
segregación” 2. De hecho, continuando con su juego irónico, en algún 
instante los personajes del libro que leen La langosta se ha posado hallan 
que en ese universo donde Alemania perdió la guerra, con el tiempo 
Estados Unidos e Inglaterra sucumben a la peor parte de sí mismas. Ambos 
países se hunden en la plutocracia, se dedican a rendirle culto al “Dios 
Dinero”, y ya “no hay espiritualidad” 13, De nuevo Dick nos obliga a ver 
algo que no nos gusta ¿Acaso eso que narra La langosta se ha posado no es 
lo que ha ocurrido en nuestro mundo actual? ¿Qué representan los Estados 
Unidos y la Europa de hoy, sino el triunfo del capitalismo y el 
arrinconamiento del plano trascendente del hombre? 


En nuestro país y en la esfera futbolística ha hecho carrera la frase 
atribuída al técnico Francisco Maturana según la cual “Perder es ganar un 
poco”. Pues bien, Dick en su libro contradice esta frase y propone que 
“Ganar es perder un poco” ¿Por qué? Porque a la victoria de los Aliados en 
la Segunda Guerra Mundial le cabe responsabilidad en este mundo donde 
lo espiritual tiende a importar un rábano. Porque esa victoria sin duda salvó 
a la humanidad de un totalitarismo, pero la llevó a otro tipo de totalitarismo 
(el unanimismo materialista y hedonista que hoy asfixia a Occidente). En 
El hombre en el castillo, Dick quiere mostrar a una Alemania y un Japón 
que al ganar el mundo han perdido su alma, y hacer pensar a sus lectores 


que, con su triunfo militar, a Estados Unidos le ocurrió lo mismo. 
Irremediablemente, al analista de Dick se le acabará ocurriendo que de 
pronto lo mejor que pudo haberle sucedido a la humanidad durante la 
Segunda Guerra Mundial, era que perdieran ambos bandos, tanto el Eje 
como los Aliados. 


2.8 El hombre en el castillo es un libro sobre iluminaciones.La novela de 
Dick bien puede verse como la reiteración insistente de un motivo: 
Personajes que súbitamente son iluminados o sufren “insights” y que a 
partir de ese momento se ven obligados a contemplar el mundo con nuevos 
ojos. Le ocurre a Juliana que desde su lectura de La langosta se ha posado 
contempla el universo de otro modo. Le ocurre a Tagomi que desde su 
conocimiento de hasta donde llega la maldad alemana, ve el mundo de otro 
modo. Le ocurre a Childan que aprende a ver de otro modo desde que toma 
conciencia del significado de Frink y sus joyas. Le sucede a Baynes que 
hacia el final de la obra empieza a reconsiderar el porvenir de Alemania y 
la humanidad de una nueva manera. Le pasa a Frink que tras su liberación 
en las postrimerías de la historia, advierte para qué ha de vivir. Le sucede a 
Abendsen que ve confirmados sus temores cuando comprueba que La 
langosta se ha posado era un texto histórico y no ficcional. El hombre en el 
castillo trata de hombres y mujeres que al principio se hallan dormidos y 
poco a poco van despertando, trata de hombres y mujeres que poco a poco 
dejan atrás el mundo ficticio para instalarse en el verdadero. Por último, 
nosotros los lectores de Dick, también despertamos luego de leer su libro. 
No sabemos bien a qué, pero hemos despertado. 


2.9 El hombre en el castillo culmina en el instante en que se completa 
su autolectura.La narración de El hombre en el castillo llega a su fin 
cuando Juliana acaba de leer La langosta se ha posado 
(autorrepresentación de El hombre en el castillo). En ese punto es también 
cuando Juliana arriba a casa de Abendsen y descubre que el libro es por 
entero real. Este es un modo de culminar la novela que lleva a pensar en 
esos textos de Borges donde el lector acaba leyendo su propia vida, o en las 
postrimerías de Cien Años de Soledad cuando Melquíades termina leyendo 
lo que le ocurre a él mismo. Por supuesto esta estructura de “serpiente que 
se muerde la cola” ha dado y dará mucho qué hablar, pero sólo quisiera 
anotar un paralelismo. El hombre en el castillo trata de un texto que se 


autolee pero ¿qué es la vida sino un proceso de autolectura? Me explico. 
Desde que nacemos hasta que morimos, la vida se nos va en un constante 
autodesciframiento, en una perpetua autodecodificación, en un 
interminable autointerrogarse, en un inacabable estarnos leyendo una y otra 
vez a nosotros mismos. En cierto instante —años, meses, días, horas, 
minutos o milésimas de segundo antes— comprendemos que la vida 
terminó, que ya no habrá más tiempo para nosotros, y entonces cesamos la 
lectura, ya no batallamos, nos entregamos, nos disponemos a morir. La 
vida culmina cuando resolvemos no leernos más, cuando cerramos la 
solapa de los días y aceptamos que la página en blanco de la muerte tome 
el lugar de nuestras líneas. 


2.10 El hombre en el castillo puede verse como una suerte de ascenso 
místico. Veíamos en un apartado anterior que en la novela de Dick es una 
constante que los principales personajes se hallan en una suerte de tránsito 
desde “un modo de ver irreal” hacia un “tipo de percepción más 
iluminada”. En el personaje en quien la “iluminación” alcanza más 
profundidad quizás es en Juliana que tras leer La langosta se ha posado 
viaja en busca de su autor, lo conoce, y junto a él descubre que la obra 
describe “la realidad”. Así mismo, en su entrevista con Abendsen, Juliana 
descubre que él ha escrito La langosta se ha posado copiando lo que el 
mítico libro del I Ching contestaba a cada una de sus preguntas. Este viaje 
de la lectora hacia el escritor resulta análogo al viaje de la criatura hacia 
una suerte de Demiurgo (Abendsen) que a su vez ha actuado a instancias 
de la Providencia insondable (representada en el I! Ching). En El hombre en 
el castillo Dick se adscribe a la teoría clásica de la creación, según la cual 
el poeta escribe lo que le dictan las musas, donde el escritor es un lápiz en 
manos de fuerzas superiores que él apenas intuye. Si además recordamos 
que en ciertas declaraciones Dick admitió haber escrito El hombre en el 
castillo consultando cada capítulo con lo que le respondía el I Ching, es 
claro también que El hombre en el castillo es una obra que narra su propio 
proceso de creación, una Obra donde Dick se asume plenamente como un 
profeta que inspirado por La Providencia tiene la misión de desenmascarar 
el mundo falso donde los humanos residimos tan cómodos. 


2.11 El hombre en el castillo está estructurado desde la inversión de la 
relación ficción-realidad porque ——paradójicamente— esa inversión 


permite percibir la realidad. En algún instante de El hombre en el castillo 
un personaje afirma que la novela La langosta se ha posado sólo es un 
“pobre sustituto de la realidad” 4. La obra de Dick se basa sobre la 
inversión de tal proposición, consiste en la aseveración de que “la realidad 
es un pobre sustituto de la ficción”. En contradicción a la idea de que “la 
ficción es una realidad de segundo grado”, Dick ha estructurado El hombre 
en el castillo sobre la noción de que “la realidad es una suerte de ficción de 
segundo grado”. El hombre en el castillo quiere introducir en sus lectores 
la idea de “¿Y qué tal si el mundo es sólo un derivado de la novela? ¿Y qué 
tal si lo que juzgamos imaginación resulta real y lo que juzgamos real es 
sólo una variedad de la imaginación?”. 


Además de lo anterior, es claro que Dick cree en “la verdad de la ficción”. 
En alguna obra Vargas Llosa ha mencionado que la ficción literaria es una 
mentira que dice verdades, y Dick apoyaría tal afirmación. Es más, en El 
hombre en el castillo, Dick ha elaborado una tesis sobre la función de la 
novela y de la ficción. Así como La langosta se ha posado y El hombre en 
el castillo nos ayudan a reconsiderar nuestro punto de vista acerca de “la 
realidad”, la ficción literaria tiene esa misma misión. Una novela, un 
cuento o un poema no sólo cumplen una función recreativa sino que 
también nos facultan para ver el mundo desde una nueva óptica. Según 
Dick, la especie humana sufre de la tendencia a contemplar el universo de 
un modo astigmático, nuestra percepción del mundo distorsiona al 
mundo**. El artista y el arte tendrían la tarea de proporcionarle al público 
nuevas “gafas conceptuales” que contribuyan a corregir su inherente 
astigmatismo. 


A través de esa novela La langosta se ha posado que tiene más contenido 
de verdad que ese mundo que la juzga ficción (y de esa novela El hombre 
en el castillo que, si se la mira bien, es “una mentira con exceso de verdad” 
), Dick plantea que en un símbolo puede haber más verdad que en un 
hecho. En un mundo que, como ya se anotó también, le rinde culto a los 
hechos, al pragmatismo y a lo empírico, la posición de Dick es 
absolutamente desafiante y a contravía. La langosta se ha posado (que es 
como la novela El hombre en el castillo se apoda a sí misma en su interior) 
es la verdad disfrazada de mentira en un planeta mentiroso que se disfraza 


de verdad. Así como La Providencia Divina ha escrito La langosta se ha 
posado para comunicar la verdad a los hombres, es obvio que —desde la 
perspectiva dickiana— esa misma Providencia lo ha elegido a él para 
comunicar su mensaje: Que el mundo fenoménico en el interior del cual 
habitamos es menos real de lo que parece, que es más una ficción 
compartida que otra cosa. Dick es profeta en el pleno sentido del término: 
Anuncia y denuncia. Anuncia que detrás de las percepciones humanas (de 
los fenómenos) hay más de lo que suponemos. Denuncia que este mundo 
de percepciones humanas (de fenómenos) no acaba de convencer a quienes 
lo perciben, que hay en él algo espurio. 


2.12 Pero aunque El hombre en el castillo denuncia al orbe fenoménico 
y anuncia que hay más que ese orbe, también se permite dudar de eso. 
Es ilustrativo que en el capítulo final del libro Abendsen (la figura de Dick) 
reconoce no estar seguro de nada, encontrar difícil creer en algo?£, Es 
cierto que Abendsen ha descubierto que el mundo fenoménico no es real, 
pero también le cuesta aceptar eso. Con este planteamiento Dick se 
encuadra ante el mismo problema que ha caracterizado a toda la novela 
occidental moderna y posmoderna desde El Quijote hasta nuestros días: 
Que el mundo está hecho de verdades que no son claras, de verdades que 
se contradicen. En sus últimas escenas, Abendsen acepta que debe 
continuar su vida aun cuando nada pueda comprender de ella, que La 
Providencia más pareciera necesitar que los humanos vivan, y no tanto que 
entiendan. En esa última aseveración implícita en el texto de Dick, hay 
toda una declaración de principios. 


3. ANALIZANDO A DICK DESDE ROSSET 


Como ya se apuntó en el principio, en esta sección trataremos de 
considerar El hombre en el castillo empleando para ello algunos de los 
planteamientos del filósofo francés Clément Rosset que pueden arrojar una 
novedosa visión sobre la obra dickiana. 

3.1 Los Principios de Realidad Suficiente e Insuficiente 


En su obra El principio de crueldad, Rosset ha ofrecido una síntesis de su 
visión filosófica. Frente al “Principio de realidad insuficiente” que, según 
él, constituye el fundamento de la filosofía occidental, Rosset opone lo que 
él denomina el “Principio de realidad suficiente”. Expliquémonos. Según 


Rosset, un sentimiento típico de los seres humanos al encontrarse en el 
mundo, es que las cosas son verdaderas en su detalle pero dudosas en su 
conjunto; es decir, que es difícil dudar de una cosa en particular pero en 
cambio es posible dudar del todo en general ¿Por qué esto? Porque 
cualquier ser humano puede tener una percepción precisa de un solo objeto 
tomado individualmente (este computador en que ahora escribo, este lápiz 
que ahora uso, este libro que ahora leo, está página de papel que sirve de 
soporte a lo que escribo, este cuarto donde ahora me encuentro), pero uno 
sólo puede tener un sentimiento vago de todas las cosas (esta ciudad con 
millones y millones de habitantes y de historias, este país, este planeta con 
miles de millones de habitantes, esta galaxia con incontables planetas, este 
universo, este multiverso del cual nuestro universo sólo es uno entre 
tantos). El hecho que del 99.9% del universo tengamos una percepción 
ambigua, imprecisa o nula es la situación que a tantos filósofos les ha 
llevado a desestimar el mundo sensible y considerarlo una “casi nada” (y 
aquí Rosset pone como ejemplo entre otros a Platón, Rousseau o Kant), 
Fuera de lo anterior, la realidad es tan desmesurada, que ante la percepción 
y la mente humanas aparece como ininteligible e intolerable, como algo 
que —incluso si pudiera ser conocida en su totalidad— no tendría sentido a 
la luz de nuestro entendimiento. Tristemente para el hombre, ese monstruo 
que es la realidad no incluye las claves de su comprensión, y de allí que 
ella sea experimentada como insuficiente. 


Ante esta circunstancia —afirma Rosset— la filosofía occidental ha optado 
tradicionalmente por recurrir a algo más allá de lo real (La Idea, El 
Espíritu, El Alma del Mundo, etc) que permita completar a la experiencia 
inmediata. Esa insistencia de los filósofos por aseverar que la experiencia 
inmediata es insuficiente (por sostener que lo real necesita de una 
trasrealidad) es lo que Rosset entiende por “Principio de realidad 
insuficiente”. Es merced a ese principio que existe una larga secuencia de 
pensadores que desconfían de sus percepciones inmediatas y que hallan su 
síntesis en hegelianos como Eric Weil cuando dice que “la realidad que 
podemos experimentar está desprovista de toda realidad real: Lo que se da 
inmediatamente no es real” 18, 


Como señalábamos, ante estos filósofos adscritos al Principio de realidad 
insuficiente, Rosset manifiesta su oposición. Para el pensador francés, 
cuando filósofos como Weil llegan a defender que lo que experimentamos 
Carece de “realidad real”, sólo queda recordar lo que apuntaba L.M. 
Vacher: Que la función de la filosofía pareciera ser la de “acreditar 
tonterías desacreditando evidencias” 12, ¿Por qué —se pregunta Rosset— 
esa epidemia de filósofos empeñados en rechazar lo “manifiestamente 
verdadero”? Para el francés, no es que la realidad inmediata sea “irreal” 
como suponen los filósofos, sino que es ininteligible y por ende dolorosa. 
Para los filósofos (como para el resto de humanos) que esa realidad 
inmediata y desmesurada sea todo lo que haya (que esa realidad sea 
suficiente) es algo que produce angustia. A los filósofos (como a los 
humanos) les duele aceptar que la realidad inmediata es cruel (es decir, 
única, irremediable, inapelable). Dado que la realidad considerada en sí 
misma y sin acudir a una trasrealidad es sencillamente intragable e 
indigesta para el espíritu humano, por milenios los filósofos (y los 
humanos) se han aplicado muy juiciosos a tornarla más tragable y digerible 
¿Y cuál es la vía privilegiada para hacer más consumible semejante potaje 
inhumano? Según Rosset, consiste en dudar de ese potaje inhumano. La 
filosofía sería la miel con la cual los filósofos hacen que los humanos se 
traguen el aceite de ricino de la realidad. Los filósofos no serían otra cosa 
que administradores de “aspirinas espirituales” que permiten aguantar la 
intragable realidad. Rosset define al hombre como un extraño animal cuyo 
entendimiento le alcanza para entender que la realidad es excesiva, pero 
que al mismo tiempo carece de los recursos psicológicos para resistir tal 
conocimiento. Debido a que la conciencia de la desmesura de la realidad es 
algo que rebasa de lejos las fuerzas humanas, a lo largo de la historia 
hombres y mujeres se las han ingeniado para condenar lo real. La filosofía 
—como la religión— ha sido uno de los trucos humanos para mantener a 
raya a la verdad. La filosofía no buscaría revelar la verdad sino hacer que 
el hombre se olvide de la verdad?! Los filósofos —como lo revela una 
larga tradición que entre sus cabezas sobresalientes contaría a individuos 
como Platón o Hegel, y que se halla epitomizada en la frase ya citada de 
Weil— serían exorcizadores de lo real, individuos que intentan demostrar a 
como dé lugar, que lo real no es real (pues el hombre sufre a consecuencia 
de lo real). Al reino aplastante del ser y sin pudor alguno, la filosofía opone 


“el reino fantasmático y moral de un deber ser” 22, 


En discrepancia con esa filosofía que se dedica a negar la realidad sólo por 
ser desagradable, Rosset se inscribe en la lista de pensadores que admiten 
que la realidad es cruel, pero que eso no la hace menos real. Si el Principio 
de realidad insuficiente es defendido por esa filosofía occidental que vende 
una ilusión tranquilizadora (que lo real no es real), el Principio de realidad 
suficiente que reivindica Rosset acepta la tesis más cruel pero verdadera 
(que lo real —¡ay!— es real). 


3.2 Dick y Los Principios de Realidad Suficiente e Insuficiente 


Si consideramos la obra dickiana desde la lupa de Rosset, es claro que la 
obra del autor estadounidense se ubica dentro de la tradición del Principio 
de realidad insuficiente. Dick constituye una exacerbación de esa sensación 
de que las cosas son verdaderas en detalle pero dudosas en conjunto; Dick 
firmaría sin dudarlo la sentencia de Eric Weil según la cual “lo que se da 
inmediatamente no es real”; Dick se adscribe a esa “actitud profesional del 
filósofo” que tanto molesta a Rosset de rechazar la experiencia inmediata y 
“acreditar tonterías”. Es más, en la actitud filosófica mencionada bien 
podría hallarse la raíz de los textos dickianos, pues Dick entiende la 
literatura en ese modo que le causa roncha a Rosset. Para Dick, hacer 
literatura consiste en “defender tonterías” y rechazar lo evidente. En la 
perspectiva dickiana, para ser escritor (o artista o filósofo) se ha de estar 
dispuesto a pasar por tonto, dispuesto a no creerle tanto a nuestros ojos, 
oídos, olfato, tacto y gusto. La obra de Dick —diría Rosset— es un 
ejemplo en el mundo de la literatura, de la misma clase de intento 
emprendido por Platón, Kant o Hegel en el ámbito de la filosofía, o por 
tantos y tantos creadores de religiones. Desesperado ante la crueldad del 
universo, Dick también optaría por condenar la realidad y por intentar 
exorcizarla. Dick —para usar terminología de Rosset— sólo sería uno más 
de la larga tradición de “curanderos de Occidente” entre cuyas figuras 
estarían Platón o Rousseau (y entonces, lo único que se me ocurriría 
confesar, es que Dick se encuentra en una compañía bastante estimulante). 


3.3 El Principio de Incertidumbre 


Rosset define la filosofía como la “ciencia de problemas insolubles” 4 en 
tanto las soluciones que aporta a sus problemas son necesariamente 


dudosas, no necesariamente ciertas. A esto se refiere lo que el francés 
llama el “Principio de Incertidumbre”, a que el filósofo auténtico siempre 
conservará dudas respecto de las soluciones que sugiere. Para Rosset, la 
filosofía no es una disciplina que proporcione certidumbres, sino un 
instrumento para disipar ideas mucho más falsas que aquellas que se 
formulan en su lugar. Más que una disciplina que anuncie soluciones, la 
filosofía sería una disciplina que denuncia soluciones. Más que el marcador 
que escribe algo en un tablero, la filosofía sería el borrador que elimina las 
falsedades escritas en el tablero. Para Rosset la auténtica filosofía se 
caracteriza por su constante duda de sí misma pues, en el mismo instante 
en que la filosofía se cree a sí misma, deja de ser filosofía (se transforma en 


religión o ideología), 


3.4 Dick y El Principio de Incertidumbre 


Si consideramos a Dick desde la noción del Principio de incertidumbre de 
Rosset, notaremos que El hombre en el castillo es una obra que más que 
anunciar algo, denuncia algo; en concreto, la obra de Dick no nos dice qué 
es la realidad sino que denuncia aquello que asumimos como realidad. La 
labor de Dick es plenamente filosófica pues no consiste tanto en darnos 
algo en qué creer, sino en “curarnos” de ciertas ilusiones y creencias. 
Además, en Dick es característica su constante duda de las soluciones que 
él mismo ofrece. Frente a las personas que de modo acrítico aceptan que 
“lo real es lo real”, que han caído en la “religión del realismo”, Dick 
propone la herejía de no creer en tal “religión de lo real”. 


4. CONCLUSIONES 


Para cerrar nuestro periplo por la obra dickiana, enumeremos algunas 
conclusiones. 


a) En El hombre en el castillo, Philip K. Dick es esencialmente un 
disidente de lo real, alguien siempre dispuesto a demostrar que “la 
realidad” —como decía Vladimir Nabokov— es una expresión que en 
todos los casos se ha de escribir entre comillas. Así mismo, El hombre en 
el castillo bien podría verse como un texto con un evidente anhelo de una 
trasrealidad, de una esfera que trascienda la realidad perceptible (y de 


antemano y para ser consecuente, solicito disculpas por no haber escrito 
comillas cada vez que empleé la palabra “realidad” ). 


b) El hombre en el castillo es un catálogo de diversos tipos de 
antipercepción y él mismo una tremenda antipercepción. Así mismo, si 
recordamos que de un modo u otro todos los humanos tendemos a ser 
antiperceptores, bien podría afirmarse que Dick sólo es la elevación al cubo 
del antiperceptor que es todo ser humano. 


C) La obra de Dick también podría ser vista como una reivindicación de “la 
verdad de los símbolos” frente a “la ficción que constituyen los hechos”, de 
allí se deriva que Dick confíe más en la novela que en la historiografía, y 
que asuma la realidad como una ficción de segundo grado. 


d) El hombre en el castillo es una novela que se autocomenta, se 
autocritica, se autolee y que narra su propio proceso de creación. Es una 
ficción que se sabe ficción y que se da a la tarea de desleír todo lo que 
consideramos “probado” (de allí también ese humor dickiano que sostiene 
que “ganar es perder un poco”, o que de pronto Occidente no estuvo tan de 
buenas cuando Estados Unidos triunfó en la Segunda Guerra Mundial). 


e) En El hombre en el castillo Dick se asume profeta, no sólo por denunciar 
lo que denominamos “realidad” , sino por su incisivo cuestionamiento del 
canibalismo inherente al ser humano, y de la falta de espiritualidad de este 
mundo que habitamos. Contribuyen también a esta situación, evidentes 
motivos religiosos que aparecen en la obra como el del ascenso místico y 
las iluminaciones. 


f) El hombre en el castillo postula también una poética (pues es una 
reflexión sobre la ficción literaria) y una posición clara respecto de lo que 
han de ser arte y literatura (la obra de arte ha de obligar a su lector o 
espectador a contemplar el universo con nuevas gafas; el escritor —por 
antonomasia— es un oftalmólogo pues ayuda a su lector a observar el 
mundo desde perspectivas impensadas). 


g) Desde la terminología de Rosset, Dick se ubicaría en la tradición del 
Principio de realidad insuficiente, en tanto su literatura gira alrededor de la 
negación de lo inmediato y evidente. Como cualquier Platón o cualquier 
Moisés, Dick no puede tragarse la realidad pero, a diferencia de esos otros 
que apelan a filosofías o religiones, Dick hace uso de la literatura. 


h) También desde la terminología de Rosset, Dick se adscribe al Principio 
de incertidumbre. Esto porque Dick es más un denunciador de la realidad, 


que un anunciador de la naturaleza de ella. 


i) Philip K. Dick —por último— es un escritor que quiere proteger a la 
humanidad de “la locura de lo real”, de “ese delirio colectivo que es la 
realidad” . Es alguien que siempre nos recuerda que los humanos estamos 
condenados a ser astigmáticos en nuestro modo de ver el mundo, que la 
llamada “realidad” es más un símbolo de otra cosa, que el cultivo a ciegas 
de los hechos es algo que aleja de la realidad. Si le hemos de creer a Dick, 
para percibir lo real no sólo debemos traficar con hechos sino también con 
símbolos, hemos de creer y descreer de los hechos. Es cierto que por su 
postura ontológica seguramente Dick sería condenado sin atenuantes por 
filósofos estilo Rosset, pero también es claro que eso es un problema de 
ellos y del francés. 


1 A partir de este momento nos referiremos a La langosta se ha posado sólo 
como La langosta. 

2 Philip K.Dick, El hombre en el castillo, Barcelona, Ediciones Minotauro, 
2002, p. 19-20. Las demás citas que se hacen de la obra de Dick, 
corresponden a ésta edición. 

3 El termino de antipercepción proviene de Rosset de quien hablaremos 
más adelante. 

4 Dick, op.cit., p. 48-49. 

5 Ibíd. 

6 Dick, capítulo 7. 

7 Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 
13-37- 

8 C. S. Lewis, El historicismo, en El perdón y otros ensayos cristianos, 
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1998, p. 55-56. 

9 Ibíd., p. 59. 

10 Ibíd., p. 60. 

11 Dick, op. cit., p. 164. 

12 Ibíd. 

13 Ibíd., p. 167. 

14 Ibíd., p. 73. 

15 Ibíd., p. 237. 

16 Ibíd., p. 260. 

17 Rosset, op.cit., p. 13-37. 

18 Ibíd., p. 19. 
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20 Ibíd. 

21 Ibíd., p. 31. 
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Bogotá, Septiembre de 2005. 


Visita al extranjero 


Ezequiel Gaut vel Hartman 


Sobre la novela corta de Albert Camus El extranjero pesa con frecuencia 
un equívoco que ha llegado a oscurecer tanto la naturaleza del relato como 
la intención que tuvo el autor al componerlo. El error consiste en suponer 
que El extranjero debe valorarse en clave de realismo cuando se trata de 
una novela especulativo-filosófica. 


Una definición preliminar y meramente operativa de realismo, 
circunscripta únicamente a los fines de este artículo, sería la siguiente: El 
realismo consiste en que en una ficción dada, tanto el comportamiento de 
los personajes, como la descripción del entorno, deben coincidir con lo que 
nosotros conocemos y definimos cotidianamente como “realidad” . Es 
decir, una obra realista es tal cuando mundo y personaje se inspiran en la 
realidad. Si se toma esta definición como parámetro y se analiza el libro a 
partir de ella, se puede llegar a entender que el origen de esa mala lectura a 
la que hacía referencia es inevitable al tiempo que esperable en una amplia 
población de posibles lectores. 


La estructura del relato consiste, desde el inicio, en un contrapunto entre 
las dos esferas mencionadas en la definición. Éstas se explicarán y 
definirán mutuamente, cada una en contraposición a la otra. La primera de 
ellas es la del mundo: Iniciamos la lectura y nos topamos con un mundo 
conocido; el paisaje abunda en sensaciones físicas, todo se organiza en 
torno de lo sensitivo. Este inicio produce en el lector la impresión de que 
está ante un universo exterior y objetivo. La descripción naturalista del 
entorno es el primer factor que induce, con todo derecho, a pensar la obra 
dentro de la pauta del realismo. 


La segunda esfera a tener en cuenta es, entonces, la del personaje: Por su 
posición dentro del relato y su actitud vital podemos comprobar lo dicho 
anteriormente acerca de que ambas esferas, en este libro, están signadas 
por la oposición. Lejos estamos aquí de la novela romántica donde los 
límites entre mundo y sujeto son borrosos, y donde los personajes están en 
perpetuo y conflictivo intercambio con su entorno. Para el extranjero, por 
el contrario, el mundo es algo ajeno, objetivo, completamente exterior a su 


propio yo; algo que se contempla desde una ventana. Su punto de vista es 
casi exclusivamente perceptual; para él la vida consiste en lo sensorial; lo 
que se vive es lo que se percibe con los sentidos; el calor el frío, el fastidio, 
el placer, el cansancio, el hambre, el sueño, éstas son las dimensiones de la 
realidad para el protagonista; para él, el acto de pensar es apenas un 
ejercicio de enumeración de sensaciones. Desde el comienzo la intención 
es mostrarnos a un sujeto común y corriente; al extranjero le ocurre lo que 
a Cualquiera: trabaja, come, duerme, un día su madre muere y debe 
concurrir al velorio, etc. Y si a todo esto le sumamos las características del 
entorno antedichas, tenemos entonces como resultado que el relato se 
ajusta perfectamente a nuestra definición preliminar de realismo. De la 
conjunción de estos dos factores nace el equívoco; reconocemos el entorno 
de la ficción como semejante al de nuestra realidad cotidiana (primer 
factor), al tiempo que nos reconocemos en un personaje que es como 
cualquiera de nosotros (segundo factor), sujeto a las mismas cosas, 
impregnado por la misma realidad; y por eso nos identificamos con él. El 
autor, claramente, quiso que esto sucediera, y la única forma de lograrlo era 
describiendo al extranjero únicamente en aquellas características que lo 
mostraran semejante a cualquier persona, siendo esta identificación 
indispensable para que la novela funcione y produzca efecto. Sin embargo, 
para aquellos lectores que no capten la dualidad del personaje (esa 
oscilación entre su realidad y su imposibilidad) esa misma identificación va 
a oscurecer la naturaleza compleja del personaje, y si esto sucede, se 
pierden el sentido y la intención del relato. En el libro, el polo del 
personaje-como-cualquiera-de-nosotros es el que está acentuado. ¿Cómo 
no iba el lector a concluir entonces legítimamente que está ante una novela 
realista? El otro polo, el del personaje como hipótesis, es el aspecto 
subyacente, y sólo es accesible luego de concluido el libro, mediante una 
reflexión esmerada, paciente y sutil. Es la intención de esta nota ayudar, 
guiar, propiciar esa reflexión. 


En lo que sigue intentaré demostrar dos cosas. 1) el efecto buscado por la 
narración se produce a partir de la comprensión de la dualidad del 
personaje y 2) el libro queda entendido sólo a medias si no se observa esa 
dualidad. 


Ya antes de que el suceso central de la novela tenga lugar, el lector lo 
anticipa. La muerte del árabe nos es mostrada como un acto meramente 
mecánico; el calor sofocante empuja un movimiento, el reflejo del sol 


sobre el cuchillo encandila los ojos, el disparo es apenas un eslabón en una 
Cadena de actos físicos. Una articulación se cierra sobre una pequeña 
palanca de metal y a unos pocos metros algo que estaba caliente empieza a 
enfriarse. Casi se podría decir que la relación entre sol, luz y disparo está 
signada por una lógica de tipo homeostática. 


El lector admite el punto de vista del personaje y participa con él del 
crimen... aunque, claro, si acompaña realmente la óptica del extranjero y si 
realmente ha funcionado la identificación, ya no puede considerarlo un 
crimen. ¿Y qué es un crimen? A partir de este acto, que obviamente 
constituye el episodio central de la novela, queda claro que la intención del 
libro no es reflejar, sino estimular en el lector la indagación y la crítica; 
problematizar lo cotidiano. El relato nos invita a reconsiderar lo usual a 
partir de la identificación con un personaje que desconoce las normas. Si el 
extranjero fuese un personaje únicamente realista hesitaría en el momento 
de matar, sabría que está trasponiendo una prohibición, aparecería el miedo 
al castigo. Pero de eso se trata justamente El extranjero: de un elemento 
extraño (en el sentido de ajeno) en un lugar conocido. No se trata de un 
hombre que desconoce la etiqueta de un lugar al que acaba de llegar. El 
extranjero es extranjero del mundo; esa es su extranjería, no la de un 
francés en el África. Y esta condición del personaje es lo que vuelve a la 
novela especulativa. Por esto el libro no puede ser considerado como 
meramente realista; el personaje no sólo es realista, sino también 
hipotético, pues desconoce lo que para un personaje planteado desde el 
realismo llano sería absolutamente necesario e indispensable conocer: los 
valores socialmente aceptados. Un personaje realista tendría lo que al 
extranjero le falta: el sentido común, es decir, la noción compartida en 
común con la gente sobre lo que está permitido y lo que está prohibido. 


Pero más allá de en qué categoría debe enmarcarse la novela (es decir 
como valorarla) está la novela misma; y su intención es hablar del mundo; 
el personaje, el extranjero, es apenas la excusa ¿Cómo procede 
filosóficamente el autor? Del siguiente modo. Habitualmente no se 
distingue entre un acto material y su valor o signo; decimos que algo es un 
crimen queriendo significar tanto el acto mismo como el valor que 
corresponde socialmente a ese acto. Alguien que da limosna es piadoso, el 
que roba es ladrón. Las palabras no sólo describen actos, también llevan 
carga moral y hasta prescriben la reacción que se debe ostentar ante ellos. 
Escuchamos algo en radio o televisión sobre un violador y no podemos 


evitar pensar (o tal vez no pensar, sino sentir): execrable, o bien: basura, o 
lo que sea. La lista de sinónimos sería interminable. Las palabras son el 
recurso por el cual la sociedad trasmite valores a sus sujetos; las palabras 
enseñan a valorar los actos en un sentido o en otro. Cuando un acto es 
descripto por una palabra no sólo nos imaginamos la materialidad de ese 
acto, sino también la carga social que le corresponde, que se podría 
simplificar a grandes rasgos en la polaridad bueno-malo. 


El personaje funciona dentro del relato como una hipótesis de trabajo a 
partir de la cual se estructura la indagación filosófica sobre la naturaleza de 
lo que nos rodea. El autor construye un personaje deliberadamente rengo 
para el que sólo la dimensión de lo sensible tiene realidad, no la de las 
ideas; las palabras no suscitan en él la carga moral que se supone tienen 
que significar. Se trata de un personaje amoral y el lector, de la mano del 
personaje, conoce y prueba la amoralidad; se vuelve extranjero. Pero la 
palabra amoral no debe suscitar la sensación malo; si esto sucede es porque 
no se está produciendo el distanciamiento que el libro propone. Es este tipo 
de lectura, que detecté una y otra vez indagando a propios y ajenos, la que 
motivó la escritura de este artículo. Mi preocupación esencial es el hecho 
de que en cierto número de lectores la novela falla, rebota; no produce el 
efecto esperado e, incluso, sucede exactamente lo opuesto de lo que el 
autor pretendió. 


El personaje mata. Y es juzgado no por el acto de matar, sino por el hecho 
de que al cometer ese acto ofende un mandato social, una idea que la 
sociedad considera valiosa. La verdad es entonces ni más ni menos que la 
opinión mayoritaria; la verdad es lo que acordamos decir (juzgar, valorar) 
sobre los actos desnudos. El mundo de la novela (y el nuestro) no sabe 
nada sobre los actos reales; está encerrado en sus propios dichos, aislado 
del mundo en sí. Nuestro mundo cotidiano desconoce los hechos en su 
realidad profunda; lo único que sabe sobre esos hechos desnudos es lo que 
dice de ellos; una desconexión circular; tautológica. 


Que algunos lectores, al cabo del relato, se identifiquen con el jurado que 
condena y que esa condena les satisfaga y les produzca una sensación de 
que se ha hecho justicia, representa el fracaso absoluto del relato y de las 
intenciones del autor. Para aquellos lectores que no se identificaron con el 
personaje sino con el mundo, la novela no fue más que un relato realista; 
una variante extraña del género policial en el que se comete y condena un 


crimen. La intención filosófica del autor quedó, de ser este el caso, trunca. 
Conocí a más de una persona que había entendido el libro así. A una de 
ellas, cuando pregunté si lo había leído, contestó que sí. Y agregó con 
mirada reprobatoria: “Es el del hijo que no llora en el funeral de la madre 
¿cierto?” 

Cierto. 


Puede parecer que El extranjero narra la historia de un hombre, pero en 
realidad la mirada y la intención están puestas, en primer término, sobre el 
mundo. No el de la ficción, claro, sino, a través de ella, sobre el nuestro de 
Cada día; normativo, prescriptivo, lleno de valores, de ideas sobre lo bueno, 
lo malo, lo justo, lo injusto. Y aquí, un hombre hipotético que desconociera 
ese corpus sería un loco o un criminal. No es necesario fijar si uno u otro. 
Varios años después de la publicación de El extranjero, Michel Foucault 
exploraría la idea de que tanto el criminal como el loco, son para la 
sociedad figuras similares. 


A través de los ojos del extranjero vemos los valores que conocemos 
cotidianamente como algo artificial. Y de esta artificialidad se desprende 
algo perturbador: lo que vale, sólo vale porque creemos que vale; porque 
decidimos en tanto sociedad, atribuirle valor. Todo aquello por lo cual nos 
movemos, no es más que la suma de un montón de creencias infundadas, 
arbitrariedades y convenciones. Ideas apenas, que subsistirán mientras 
tengan algún grado de aceptabilidad dentro de la sociedad. Sobre esta base 
el autor nos invita a redimensionar la realidad y a nosotros mismos. Y aquí 
vuelvo a la cuestión del género: El personaje protagonista de El extranjero 
no es realista ni pretende serlo, pues no podría existir en la realidad una 
persona —o al menos no podría llegar a ser un adulto perfectamente 
adaptado, que es como se nos muestra al extranjero— capaz de ignorar, 
hasta el punto en que el personaje ignora los tabúes, prohibiciones y 
valores con que la sociedad real impregna a todos los individuos. Y por 
valores entiendo cosas inmateriales (es decir, ideas) que son consideradas 
valiosas por la sociedad; cosas que bien pueden estar corporizados en 
actos, objetos materiales, instituciones o costumbres o, por el contrario, 
permanecer en estado líquido en forma de pensamientos o creencias. 


Si pesa sobre el libro cierto grado de incomprensión, esto acaso se deba a 
que operan sobre los lectores esas mismas fuerzas que el libro cuestiona: 
las fuerzas de la Tradición, la Ley, las Creencias, el Sentido común y todo 


aquello de lo cual, en mayor o menor medida todos participamos; a fin de 
cuentas todos somos parte de la sociedad, y considerar que un asesinato es 
algo tan neutro como comer o andar en bicicleta no es un ejercicio que a la 
mente le resulte fácil, ni algo sencillo de sentir para espíritu alguno; una 
idea así es contraria a todo lo que positivamente sabemos. Pues las 
representaciones colectivas se extienden y permanecen en el tiempo gracias 
a los individuos que somos su soporte material y que, antes de morir, 
habremos contribuido a perpetuar. Viven y, como todo aquello que vive, 
quieren persistir en su ser. La reflexión es enemiga de la creencia y El 
extranjero es un libro reflexivo en el sentido más drástico en que se lo 
pueda ser. Aquellos que estén más comprometidos con los valores 
socialmente instituidos serán o bien los que no entiendan, o bien los que 
combatan al libro. Pero para los que son partidarios de no sujetar el 
pensamiento a nada ni a nadie, la novela puede ser útil, en el sentido en que 
toda deconstrucción puede serlo. Si la conexión con la novela resulta 
exitosa, esto fructifica en el lector de modo tal que pueda considerar dos 
dimensiones donde antes sólo veía una. Comprendemos, gracias al relato, 
que el rechazo que sentimos surgir ante un asesinato, violación, incesto, O 
robo, no proviene de esos mismos actos, sino de la forma en que somos 
educados para interpretarlos. El crimen no porta carga propia, la misma 
noción de crimen, nos enseña la antropología, varía de sociedad en 
sociedad. Pero más allá del valor que la sociedad le atribuya a las cosas, 
éstas existen. Se puede hacer ficción como hacen la mayoría de los autores 
y jugar desde adentro de los valores, poniéndolos en contradicción con 
otros valores, creando dramas, tragedias, comedias, o lo que sea. O se 
puede hacer lo que hizo Camus: patear el tablero, proponer la ruptura total, 
cuestionar la existencia misma de los valores. Esto es lo que vuelve al libro 
tan subversivo, tan duro, tan especial. En él se hace la afirmación más 
terrible e inaceptable que pueda hacerse: la vida humana no tiene valor per 
se; la vida es la vida y nada más; y el valor que se le atribuya es apenas una 
idea. La verdadera dimensión de los hechos en sí, la verdadera forma del 
mundo, la vemos a través de los ojos del extranjero; visitamos con él un 
país extraño en el que, sin embargo, hemos vivido desde siempre. Intuimos 
que la visión torcida es la nuestra, no la de él. La humanidad se la pasa 
jugando un juego ridículo que sólo es posible en tanto existan bandos 
(también imaginarios) que sostengan valores de algún tipo. Es el juego de 
los juicios por el cual nos aprobamos a nosotros mismos (y yo me 


pregunto: ¿es eso indispensable?) y reprobamos a los demás. ¿Y si nos 
desprendiéramos de esas ideas? ¿Y si dejáramos de creer? ¿Cómo sería la 
vida si nos levantáramos de la mesa de juego? ¿Qué ganaríamos? ¿Qué 
perderíamos? 


No es lo mismo ser oscuro que estar 
pintado de negro 


Saurio 


¡Lo que es la vida, fíjese! Uno escribe un poquito más raro que el común 
de la gente y ¡zas! se encuentra que para muchos uno se ha convertido en 
un experto de las técnicas narrativas experimentales y, ¡encima!, con el 
compromiso de escribir un artículo al respecto, cuando, al fin y al cabo, 
uno no es más que un usuario algo inocentón de trucos, yeites y acrobacias 
inventadas y reinventadas por otros hace ya mucho tiempo. 


Pero, bueno, como uno es un niño responsable al que no le gusta ir a clases 
sin la tarea hecha, hace de tripas corazón y se pone a observar y a hacer 
consciente lo que viene realizando de forma inconsciente desde hace más 
de veinte años. 


¿Qué demonios es eso de “técnicas narrativas experimentales”? 
Empecemos por lo que no es: “escribir raro”. 


O sea, “escribir raro” es una de las tantas manifestaciones de la narrativa 
experimental, pero no la única. No porque no es abstruso, incomprensible, 
con una gramática retorcida, una jungla de neologismos y una puntuación 
pervertida un texto deja de ser experimental. Ahí tenemos grandes textos 
experimentales, como el Tristam Shandy de Laurence Sterne, o el 
Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, o mismo el Quijote de Cervantes, 
que no por ser experimentales dejaron de ser masivos y leídos por un 
público más allá de los reductos académicos y del snobismo intelectual. Y 
sin embargo hay en ellos mucha, muchísima experimentación sobre el 
género novelístico: hay caligramas y poesía concreta, hay extensas listas de 
palabras, hay digresiones caprichosas!, hay un constante ir y venir entre la 
realidad de la ficción y la realidad del lector, hay cambios de tonos que 
hacen que luego de un pasaje en lenguaje sublime pueda venir otro más 
basto, etc. Es como si los autores hubieran dicho “Tenemos esta nueva? 
máquina de narrar llamada 'novela?, veamos qué puede hacer y hasta 


dónde aguanta”. Y en sus manos la novela aguantó, brilló, sacó chispas, 
hizo firuletes en el piso, la pisó, la amasó, la cabeceó, se mandó noventa 
flipflaps, ochenta saltos mortales, sacó ejércitos de monos de la galera y 
empaquetó a los lectores con moñito, papel metalizado y globitos de 
colores. 


Así que una buena primera aproximación a qué es lo experimental en 
narrativa está aquí, el querer ver qué podemos hacer con las herramientas 
que tenemos para narrar y no asustarnos con el “¿no será mucho?” , porque 
no, no es mucho, nunca lo es. Si lo que se está contando pide que se haga 
algo que se opone a las reglas (falsas todas ellas) del buen escribir, pues 
adelante sin dudar, que no se hace nada original si uno se ciñe a los moldes 
y a las fórmulas de lo que es “correcto”. 


Como el lector sagaz se habrá dado cuenta, el término “experimental” 
remite al método científico por el cual “el investigador, en un acto de 
escepticismo metódico, decide poner en tela de juicio todo lo que sabía 
sobre un objeto y elaborar un nuevo método a fin de definirlo.” 4 


Trasladado a las artes, este enfoque hace que “el artista contemporáneo, en 
el momento en que empieza una obra, pone en duda todas las nociones 
recibidas acerca del modo de hacer arte, y determina de qué forma ha de 
actuar como si el mundo empezase con él o, al menos, como si todos los 
que le han precedido fueran mixtificadores que es necesario denunciar y 


poner en tela de juicio” ?, 


Esto diferencia al artista contemporáneo del de épocas precedentes. Un 
artista de siglos pasados se permitía realizar las más atrevidas e inéditas 
innovaciones sin por ello poner en duda los principios basales de su arte, y 
cuando lo hacía, lo hacía con cautela, en una dialéctica de innovación y 
respeto al legado tradicional; con la actitud, si se nos permite un 
paralelismo político, del reformista y del conservador ilustrado, pero no del 
revolucionario. El artista contemporáneo se comporta, en cambio, como el 
revolucionario; destruye totalmente el orden recibido y propone otro. Pero 
en el sentido de que toda la obra que emprende tiene para él el valor de un 
acontecimiento histórico, que en política ocurre en cambio una vez cada 
siglo. El artista contemporáneo se dispone cada vez más a “debutar en el 
vacío” £, 


¡Faaaaaa, loco! ¡Qué compromiso! ¿No será mucho?? 


Yo en lo particular y por culpa de mis nihilistas cabezadurismos, me resisto 
a pensar que esto deba de ser así, porque me hago la imagen del artista con 
la mano derecha tomándose el mentón, con la izquierda sosteniendo el 
codo derecho, la mirada en 45" hacia arriba y hacia la izquierda, con la 
pipa yendo de lado a lado por sus labios, diciendo “Oh, oh, oh, acabemos 
de una vez y para siempre con el pasado, con la Academia, debutemos en 
el vacío” y me cuesta creer que esto pueda ocurrir, pese a que tengo 
suficiente evidencia documental que me prueba lo contrario. Porque, al fin 
y al cabo, todos los manifiestos de las vanguardias estéticas dicen eso, más 
o menos explícitamente. Y más o menos explícitamente, lo llevan a cabo, 
destruyendo toda la tradición previa. 


El problema es que toda esta destrucción del pasado o termina llevando al 
silencio (a la página en blanco, a la tela en blanco, a la partitura en blanco) 
o termina convirtiéndose en una nueva academia. Al respecto de esto 
último dice Eco, muchos años después de lo citado anteriormente: “La 
inaceptabilidad del mensaje ya no era el criterio fundamental para una 
narrativa (y para cualquier arte) experimental, porque lo inaceptable había 
pasado a codificarse como agradable. (...) Conviene recordar que sólo en 
determinado momento histórico la inaceptabilidad del mensaje por parte 
del receptor se convirtió en una garantía del valor de la obra (...) La misma 
dicotomía entre orden y desorden, entre obra de consumo y obra de 
provocación, sin dejar de ser válida, debe volver a examinarse, quizá, 
desde otra perspectiva, porque creo que será posible encontrar elementos 
de ruptura e impugnación en obras que aparentemente se prestan a un 
consumo fácil, y darse cuenta, en cambio, de que ciertas obras, que parecen 
provocadoras y aun hacen saltar al público en los asientos, no entrañan 
impugnación alguna” É, 

O sea, lo que yo decía, no siempre escribir “raro” es escribir 
“experimental”, incluso a veces es lo contrario, es un ejercicio de snobismo 
intelectual, un pavonearse ante pares en un ghetto de entendidos que se 
toman la barbilla con la mano derecha y el codo derecho con la mano 
izquierda y exclaman “¡Oh, Roberto! ¡Pero qué vanguardista que eres!”* y 
luego todos le dan una pitada a sus pipas y toman un saladito rancio de la 
bandeja que pasa veloz por sobre sus cabezas y el DJ remixa el último tema 
de la más reciente revelación musical de los charts del dance trance chill- 
out freakstyle alternativo, 


¡¿Pero qué corno es escribir en forma experimental?! 


Bueno, en cierta medida ya lo dijo Eco, aunque yo no lo pondría en forma 
tan categórica, tan programática, tan de acto volitivo. Aunque es eso, 
escribir poniendo en duda todo lo previamente escrito, por uno y por otros, 
poniendo en duda incluso al propio lenguaje, a la propia gramática, y desde 
esa duda construir de cero. 


Insisto, me resisto a aceptar que alguien pueda realizar esta operación a 
nivel consciente. El ideal sería que uno haga todo esto en forma 
inconsciente, que toda la operación experimental se le haga carne, que no 
escriba “un texto experimental” sino, simplemente, “un texto” que, por 
esas cosas de la vida, tiene una o varias características que permitirían que 
a posteriori y preferentemente llevado a cabo por otros se le adose el 
adjetivo calificativo “experimental”. 


Sí, sí, ya sé, no es fácil, pero nadie dijo que lo fuera. 


¿Se puede escribir ciencia ficción en forma experimental? 
No, no se puede. Se debe. 


Pero antes de empezar, le cedo la palabra al maestro Ballard, quien expresa 
su malestar sobre la forma “tradicional” de narrar ciencia ficción: “La 
ciencia ficción, ante todo una forma prospectiva de ficción, preocupada por 
el presente inmediato en función del futuro más que del pasado, exige 
técnicas narrativas que reflejen su temática. Hasta el presente! casi todos 
sus escritores, incluyéndome a mí, fracasan porque no se dan cuenta de que 
la principal técnica narrativa de la ficción retrospectiva, la narrativa de 
secuencias y consecuencias, que se basa en un conjunto de hechos y 
relaciones ya establecidos, es totalmente inadecuada para crear las 
imágenes de un futuro que todavía no nos ha hecho concesiones”, 


Quizás el estrecho abrazo de la academia no es más que un reflejo de que 
la ciencia ficción moderna ha llegado a su fin. Lo que haya ocurrido hace 
cinco minutos ya es el centro de un culto, incrustado de plexiglás y 
expuesto en un estante. La ciencia ficción moderna (bajo la cual entiendo a 
la ciencia ficción de los treinta años que van desde 1926 a 1957, desde la 
fundación de Amazing por parte de Gernsback hasta el primer vuelo del 
Sputnik I y los inicios de la efímera era espacial) ya se ha convertido en 


una víctima de esa nostalgia. A pesar de las protestas de sus partidarios 
más vociferantes, el hecho evidente es que no han surgido escritores 
nuevos que continúen lo que, para bien o para mal, iniciaron los fundadores 
de la ciencia ficción moderna: Van Vogt, Heinlein, Asimov, etc. Y esto es 
así por la obvia razón de que no queda nada por hacer. El universo 
imaginario que inventaron estos escritores es autodefinido y autolimitado; 
la mayor debilidad de esta ciencia ficción en particular es que los escritores 
hayan podido definirla con tanta exactitud. Lamentablemente, como en el 
western, el reloj también gira en contra de ella. [...] Una buena parte del 
problema al que se enfrentan los protagonistas de la ciencia ficción 
moderna en Estados Unidos es el hecho lamentable de que el propio 
Estados Unidos ha clavado los frenos. Con esto quiero decir que las 
inmensas reservas morales, psicológicas e imaginativas que Estados 
Unidos poseía en los años treinta, cuarenta y cincuenta estaban en ese 
gigantesco sistema de emociones y posibilidades encerradas en la noción 
de «futuro». El futuro sería mejor, y Estados Unidos tenía el monopolio en 
la materia. Ahora todo esto ha dado marcha atrás. El futuro ha dejado de 
ser una zona de estímulo para la imaginación, y gran parte de los valores 
morales del moderno Estados Unidos se hallan bajo severo escrutinio. 
Todo ello ha dejado en la brecha a la vieja generación de escritores de 
ciencia ficción norteamericana. Muchos de ellos ya son demasiado viejos 
para cambiar de estilo, sólo pueden ir hacia delante, y el camino está 
clausurado”.13 “Si [...] creemos que la ciencia ficción tiene un papel 
constante y creciente como intérprete del futuro mediante la imaginación, 
¿cómo se puede encontrar una nueva fuente de ideas? Primero, pienso que 
la ciencia ficción debería olvidarse del espacio, los viajes interestelares, las 
formas de vida extraterrestre, las guerras galácticas y la suma de estas ideas 
que puebla el 90% de las revistas de ciencia ficción. A pesar de haber sido 
un gran escritor, H. G. Wells ha tenido una influencia desastrosa en el curso 
que tomó la ciencia ficción. No sólo le proporcionó un repertorio de ideas 
que prácticamente han monopolizado el medio en los últimos cincuenta 
años, sino que además estableció las convenciones de estilo y forma, las 
tramas simples, el relato periodístico y una gama fundamental de 
situaciones y personajes. Lo comprendan o no los lectores, son estos 
elementos los que tanto los aburren, y a medida que pasa el tiempo se 
hacen más anticuados en comparación con la evolución en otros campos 
literarios. Me he preguntado a menudo por qué la ciencia ficción muestra 


tan poco entusiasmo por la experimentación, a diferencia de la pintura, la 
música o el cine en las últimas cuatro décadas, en particular teniendo en 
cuenta que éstos se han vuelto profundamente especulativos, cada vez más 
preocupados por la creación de nuevos estados de conciencia, y han ideado 
nuevos símbolos y lenguas cuando los viejos dejaban de ser válidos. De la 
misma manera, pienso que la ciencia ficción debe deshacerse de las formas 
y tramas actuales del relato, demasiado explícitos en general para expresar 
cualquier interacción sutil entre el personaje y el tema. [...] En el pasado, 
la preferencia científica de la ciencia ficción era la física —-—cohetes, 
electrónica, cibernética—, y el interés debería volverse ahora hacia la 
biología. La precisión, ese último refugio de los que tienen poca 
imaginación, importa un bledo. Lo que nos hace falta no es ciencia 
factual sino ciencia ficción, y la introducción de artículos de la 
denominada ciencia factual no es más que un intento por vestir el viejo 
material de Buck Rogers con atuendos más respetables. [...]"144 


Si bien ha pasado mucha agua bajo los puentes desde que Ballard 
escribiese todo lo anterior, muchas de las razones de su malestar siguen 
siendo actuales. La ciencia ficción narra cosas que no son, que serán, que 
podrían ser o que podrían haber sido pero nunca cosas que son o que 
fueron, por lo que la forma de narrar no debería apegarse tanto a las 
técnicas de una literatura realista o naturalista. Si uno va a contar un viaje 
en el Tiempo, por ejemplo, los tiempos verbales y la secuencialidad 
comienzan a perder sentido; o si se cuenta una historia desde el punto de 
vista de un ser no-humano, es ridículamente antropocéntrico el uso de 
gramáticas y formas narrativas humanas (más aún, de sólo la porción 
occidental y moderna de la población humana) en un ser con un cúmulo de 
percepciones y experiencias muy diferentes. 


Obviamente, esto no es fácil y, hasta en cierto punto, diría que es 
imposible, porque uno es uno y está inmerso en su cultura, pero al menos el 
escritor de ciencia ficción debería intentar romper la confortabilidad que 
esta pertenencia brinda y con la actitud científica de un antropólogo hacer 
extraño lo cotidiano y cotidiano lo extraño, salirse de todo lo que conoce, 
de todos los pre-supuestos y de todos los pre-juicios, para debutar en el 
vacío como decía Eco y pensar lo Extraño en términos de lo Extraño. 


El desafío sigue siendo (como lo era a fines de los 60 y principios de los 70 
para Ballard) el romper con el modelo anglosajón/norteamericano de hacer 


ciencia ficción, y más para nosotros, que estamos “afuera” de la cultura 
anglonorteamericana. Hay que repudiar (sí, repudiar) la idea de que si se le 
quita el componente “ciencia” a un relato deja de ser “ciencia ficción”, 
culpa de una mala nomenclatura popularizada** por quien estableciera las 
pautas del modelo anglonorteamericano del género (sí, Hugo Gernsback). 
Si la ciencia ficción tiene que tener un componente “científico” es la 
actitud del escritor hacia el texto y no la inclusión de tal o cual teoría 
científica, eso es accesorio, circunstancial, de color. Y una actitud científica 
es una actitud experimental, se quiera o no. 


O sea, hay que escribir “raro” 

No. Sí. Qué sé yo. 

En realidad, va en gustos y en la forma en que la experimentación de cada 
uno resulte y hacia dónde esta lo lleve. Pueden salir gramáticas retorcidas e 
ilegibles, pueden salir gramáticas llanas y naturales, pueden salir 
gramáticas arcaicas*£, puede salir lo que sea. Lo importante es dejar de 
escribir según los modelos probados y aceptados como “ciencia ficción” 
porque son probados y aceptados como “ciencia ficción” y abrirse a otras 
formas de narrar y a otros lenguajes. 


Claro, también es importante ser consciente del muy común error de caer 
en pirotecnias al pedo. No por andar haciendo malabarismos tipográficos o 
rompiendo el discurso porque sí uno está escribiendo experimentalmente, 
más bien lo que suele ocurrir es lo contrario, que sólo se está maquillando 
la vieja forma de narrar o se está tratando de agradar a un círculo 
intelectual snob y psicoanalizado que no es otra cosa que la famosa 
Academia contra la que se rebelaban las vanguardias de principios del siglo 
XX. 


Aquellas vanguardias enarbolaban la consigna de “espantar al burgués” y 
aunque hoy, como decía Borges, el burgués ya está curado de espanto, creo 
que sigue siendo válido el espíritu de esta máxima. Y si bien no será 
espanto lo que sientan, al menos será desconcierto por no poder colocarnos 
con comodidad y certeza dentro de lo que se espera que la ciencia ficción 
sea. 


Es un desafío, sí, pero como no somos norteamericanos y lo nuestro 
mayormente se mantuvo bien lejos de la gran maquinaria de la industria 
editorial, quizás contamos con la suerte de no tener que cargar con la 


pesada mochila de la ciencia ficción de la Edad de Oro ni responder a una 
tradición bien asentada. 


Y divertirnos, que la risa es la actitud más vanguardista que existe. Quien 
se toma lo que hace con demasiada seriedad” es el burgués retrógrado y 
autocomplaciente que cualquier actitud experimental repudia. 


O algo por el estilo. 


1 El Tristam Shandy es toda una digresión (un tipo que nos dice que nos va 
a Contar su vida y sus Opiniones (como es el título completo del libro, Vida 
y opiniones de Tristam Shandy) y lo menos que hace es eso) y también lo 
son las novelas dentro de novelas dentro de novelas dentro del Quijote. 

2 Los tres libros saben que son libros y lo dicen. En el Tristam Shandy esto 
incluso es llevado al extremo de que el proceso narrativo es parte de la 
ficción, y cuando el personaje Tristam Shandy arranca páginas de su 
manuscrito esas páginas desaparecen de nuestro libro (o sea, para ponerlo 
más terrenalmente, salta la numeración de las páginas). 

3 Para Sterne no era tan nueva, ya que 1760 no es el 1605 de Cervantes y, 
mucho menos, el 1534 de Rabelais, pero hagamos de cuenta como que sí. 
4 Eco, Umberto, Experimentalismo y vanguardia en La definición del arte, 
Planeta-Agostini, Barcelona, España, 1985, pág. 235 

5 op. cit. 

6 op. cit. pág 236 

7 Nunca es mucho. Nunca es suficiente. 

8 Eco, Umberto, Apostillas a El nombre de la rosa, Editorial Lumen- 
Ediciones de la Flor, Barcelona (España), Buenos Aires (Argentina), 1987, 
págs. 66-68 

9 Reemplazar Roberto por Liliana, en el caso de que el lector de este 
ensayo quiera darle igualdad de oportunidades a ambos sexos. 

10 Oh, sí, soy un resentido, soy un resentido, soy un resentido. 

11 El presente de Ballard es 1966. 

12 Ballard, J. G., Notas de ninguna parte, en El Péndulo 1, Buenos Aires, 
Mayo 1981, pág. 77 

13 Ballard, J. G., El cabaret cósmico (1974), en Guía del usuario para el 
nuevo milenio, Ediciones Minotauro, Barcelona, España, 2002, págs. 226 y 
227. Negritas mías 

14 Ballard, J. G., ¿Por dónde se va al espacio interior? (1962), en Guía del 
usuario para el nuevo milenio, págs. 219 y 220. Negritas mías 


15 Pero no creada, ya que fue el ensayista inglés William Wilson quien, en 
1851, utiliza por primera vez la denominación ciencia ficción. Ver 
Lundwall, Sam J., Aventuras en la jungla de pulpa, revista El Péndulo N* 
13, Buenos Aires, noviembre 1986, pág. 67, traducción de Carlos Gardini. 
16 ¿Por qué no? ¿Qué nos impide escribir un cuento de ciencia ficción con 
lenguaje homérico? 

17 Que no es lo mismo que tomarse en serio lo que uno hace. 


SAURIO 


VYasí yateré 


Alejandro Ferreyra 


Era un día de calor, de esos muy pesados a fines del verano, cuando se 
están acabando las vacaciones. Ellos eran una familia de la ciudad que hasta 
entonces había salido de vacaciones sólo a los lugares turísticos clásicos, 
playas o sierras. Fueron semanas de ahorro y silencios cómplices, hasta que 
un domingo, después del mediodía, con los platos ya vacíos sobre la mesa 
del almuerzo, le contaron a la niña sus planes de vacaciones. 

Papá Jorge y Mamá María habían decidido gastar unos pesos y 
alquilar una cabaña en Misiones, cerca de los saltos de uno de esos ríos 
frescos y torrentosos que corren en la selva... 


—Muchísimo calor..., treinta y pico de grados a la sombra, un sol 
que fríe las ideas, pero la selva verde está siempre presente, llena de 
pájaros, monos, víboras, mariposas, flores... 


—¿Arañas? ¿Arañas también? —preguntó entre asustada y 
divertida Clarita. 


—SÍí... arañas y cascarudos, escarabajos y hormigas... y moscas y 
mosquitos —asustaba divertido Jorge, mientras con los dedos hacía 
cosquillas en el cuerpo de la niña, que se escurrió y corrió hacia mamá. 


El comedor se llenó de risas y pasos que tropezaban entre sí. 


Papá la perseguía en cuatro patas por el suelo y murmuraba 
arrastrando las palabras. 


—...bichos que te pican sobre la ropa, zarzas y ortigas que si las 
tocás te queman. O te llenás de ronchas coloradas... 


Y María, tan rubia como su hija, abrazó sonriendo a Clarita, aunque 
su mirada viajó seria y sin sonrisas hacia Jorge. 


—Pero el aire está lleno de perfumes, el viento te refresca en la 
sombra, los miles de colores de las aves libres pasan por arriba tuyo — 
recitó como si fuera una plegaria de protección—, el río de agua limpia y 
fresca, pájaros que pescan desde los árboles y peces saltando en las 
cascadas... 


—¿Y árboles de cuchillos? —Ya segura en los brazos de la mamá 
desafió al papá—,; ¿telarañas de miguitas de mantecol tampoco? 


—Sin cuchillitos, el mantecol se lo come Clarita, la nena chiquita 
que deja miguitas... y ahora vas a ver qué pasa con esas miguitas. 


Así, entre juegos y bromas, Clarita se fue durmiendo. 


Días después partieron hacia el norte. Su destino era un complejo de 
cabañas en medio de la selva, a orillas de un río que corre encajonado entre 
barrancas de tierras rojas. 


Cuando llegaron al lugar, don Jaime, un paisano de diente de oro, grandote 
y medio colorado, típico mestizo de polaco o alemán con india guaraní, los 
llevó a pasear por el complejo para que eligieran una cabaña. Era una época 
de muchísimo calor y el complejo nuevo no era muy conocido, por lo que 
Casi no había turistas, pero aún así insistieron en estar donde nadie los 
molestara. 

Jorge había elegido quedarse en la cabaña más lejana, pero más 
cerca del lugar donde el río formaba una pequeña ensenada. En ese punto, 
junto a las barrancas, parecía descansar un momento antes de doblar al 
oeste, lo suficiente como para formar un pequeño vado pedregoso, al sur 
del cual estaba la selva más virgen y espesa. 


—Bueno, che patrón, este es su “bungalou”; está medio lejos de las 
demás casitas, pero también es el de mejor vista al río. Era la antigua casa 
de mis abuelos, por eso es ruidosa en la noche. No, no son fantasmas, los 
mboguá duermen en el monte. Pero eso sí, tenga cuidado con su niñita, 
mire que acá el río corre medio encajonado y la corriente puede ser brava. 
—El pulgar gordo señalaba detrás de ellos una hilera de hortensias rosadas 
que contrastaban con el celeste del cielo, asomándose encima de ellas. 

—Muchas gracias, don Jaime. Se escucha el bramido desde acá — 
asintió Jorge—. ¿Y cómo hacemos con el desayuno? Nos gustaría darle 
leche fresca a Clarita. Y la verdad, es que somos muy remolones en 


vacaciones... —Mientras él sonreía, Clarita saltaba tomada de su mano, 
fascinada por los cantos de las aves y los chillidos de los monos en la selva 
cercana. 


—Mire, si quiere le mando traer un par de litros de leche recién 
ordeñada, en la madrugada... Bueno, no me pongan esa cara, tampoco. Mi 
pibe es de confianza, pasa y se la deja inclusive en la heladerita, así no se 
tienen que despertar tan temprano. Y cuando se levantan ya está bien 
fresquita, ¿le parece? 

—Pero no todos los días, con un par de litros día por medio 
podemos estar bien..., con que las deje acá en los escalones alcanza, sólo 
Clarita toma leche y... 


— Mientras la “yervan” y la guarden en la heladera sí... Más no por 
la calor que hace estos días, ¡uf! —resopló acalorado don Jaime mientras 
alzaba la vista al cielo brillante—; no veo la hora que lleguen las lluvias. 


Jorge caminaba tranquilo por la galería de piso de madera oscura, 
bien cepillada, acompañando a don Jaime. La conversación se hizo casual 
mientras rodeaban la casa, bajo esa sombra fresca; afuera el sol de la tarde 
calentaba los macizos de flores en el jardín, que defendían a la cabaña de la 
selva verde. Una carretilla con macetas cubiertas de flores rojas y amarillas 
ponía una nota de color al lado del sendero por donde habían llegado. 
Desde el jardín, por un par de escalones de madera que crujieron muy 
suavemente a su paso, subieron a la galería que corría alrededor de la casa. 
Jorge se detuvo, sorprendido y señaló un platito de plástico en un rincón; 
era de un rojo desteñido, gastado por el uso con un poco de yerba mate, 
dentro de una pequeña bolsa abierta de tela clara. 


—¿Qué es eso? ¿Ahora los gatos toman mate? —preguntó Jorge, 
ligeramente socarrón. 


—¡Ah! No —sonrió don Jaime mostrando su diente de oro—, es 
para el duende, el Yasí Yateré, que suele verse por estos parajes a veces y 
así nos trata bien. 


El hombre de la ciudad rió a carcajadas. —Duendes, y fantasmas 
también —siguió riendo. 

—No se ría, che señor, los mboguá se pueden molestar... 

—Los boguá, y los watusi también... 


—Papi, ¿me puedo agarrar la bolsita, para guardar piedritas? — 
Colgada de los pantalones estaba Clarita, divertida, haciendo morisquetas. 


En la distancia, un chillido se alzó estridente. Se interrumpió de 
golpe la risa. 

—-¿Oyó, don Jaime? 

—Será algún carayá. —El diente de oro ya no sonreía; ahora era de 
un amarillo más opaco—. Pero ché señor, es cierto que el Yasí Yateré viene 
para acá buscando yerba pa*cebarse unos mates o tereré... 


—Bueno, vaya tranquilo don Jaime, nos vamos a cuidar de las 
yararás, la Yasí y las moscas. —Palmeó la espalda del hombre y entró a la 
cabaña de la mano de Clarita. El paisano se quedó mirando al suelo 
mientras sus nudillos apretaban blancos el sombrero. 


La tarde cayó de fuego sobre los árboles. 

Con los últimos rayos Jorge acomodó los sillones de mimbre para 
que apuntaran al ocaso. Adentro, María terminaba de abrir las valijas. 
Clarita se acercó con el plato rojo y la bolsa de tela en las manos. 


—-Clarita, acordate todas —remarcó Jorge—, pero todas las 
mañanas de poner las miguitas de las comidas en ese platito rojo, así vemos 
los pájaros bien de cerca. 

El plato tenía restos de pan y galletitas. 

—-¿Así papi?, ¿y dejamos el platito acá adentro? 

—No seas boba, lo dejás sobre el pasto. Los pajaritos viven en los 
árboles como los monos. Ah, Clarita, la bolsita podés usarla, pero cuando 
nos vayamos se la tenés que devolver a don Jaime. 

Clarita agitó su melena afirmativamente y salió al jardín. Caminó 
haciendo equilibrio con el plato, mientras bajaba de uno en uno los 
escalones de madera. De la casa ahora llegaba la música de una radio, 
mientras algunas luces se comenzaban a encender con el brillo blanco del 
lucero. 


En ese momento salió María, con un aerosol en la mano, un vuelo 
de falda blanca y la sonrisa sencilla. 


—Jorge, ¿te ponés un poco de repelente?... No quiero que me 
despiertes rascándote cada cinco minutos. 


—-Bueno, es el problema de estos lugares, los bichos... —cerró los 
ojos mientras recibía la llovizna sobre la cabeza. María, se sentó encima de 
él para untar su rostro con repelente. Su mano se distrajo en una caricia 
sobre la sombra de la barba. 


—Es hermoso acá —dijo mirando los árboles con sus cimas de oro 
por los rayos de sol demorados en las ramas superiores. 


—Sí, tenés razón. Mañana me afeito, a primera hora... 


—i¡Pero si no me quejé!... Además, como no hayas traído en tu 
riñonera un adaptador para el enchufe, usarás navaja... 


—Podría usar la guadaña con la que mantienen tan lindo este jardín; 
mirá que ordenadas las hortensias, el sendero de polvo de ladrillo... 


—-Cuando dije hermoso miraba la selva, los jardines los disfruto en 
el barrio..., a vos siempre... 


Se escuchó un pie liviano detrás de María. 
— Mami, me pican los bichos; ¿tenés “pelente”? 


—ACcá, Clarita, cerrá los ojos que te llueve el repelente de 
“mostros” y bichos... 


Durante largo tiempo paseó por las selvas. Venía desde el sur, cada vez más 
civilizado, donde los bosques se habían cubierto de nubes de humo. Los 
bosques eran nuevos manchones de árboles, ordenados en filas; eran árboles 
extraños que no sabía cómo llamar. Hubo un tiempo que conocía cada 
corteza y Cada rama con los ojos cerrados. Ahora sus ojos oscuros se habían 
convertido en un lodo rojo, y la plata y oro de su melena se había opacado 
en el sol de las llamas. El barro de los ojos se había secado en los campos, 
ardiendo mientras huía a la par de los aguará guazú. Sus largos cabellos 
perdieron vida atravesando el vapor de los arroyos, donde habían agonizado 
sus amigos, los agutí. 

Al caer la noche, apoyó la espalda contra el tronco de un lapacho y 
se dejó resbalar hasta el suelo. Sus piernas arqueadas temblaban de 


Cansancio. 


La sed aumentaba con las horas. Estaba muy débil. Sólo podía 
pensar en saciarse. Sopló y agitó desganadamente el mate, oyendo las 
ramitas resecas en su interior, pero no era la lluvia de abril acercándose en 
marzo, apenas era una calabaza coloreada de terracota, rojos, ocres y 
algunos trazos amarillos. 


El bosque estaba muy oscuro y silencioso. 


En las sombras dentro de las sombras de la noche, una luna clara se 
adivinaba, más que verse. Resopló cansado. Se detuvo y aguzó el oído. 
Oyó que venía abril saltando en los montes lejanos, más lejos aún, junto al 
río sin orillas, entre las ramas de los árboles enormes, camino al norte sobre 
los rápidos del río encajonado. Llegaban las lluvias, tenía sed pero no tenía 
yerba. Y recordó que estaba cerca de la aldea de sus amigos; allí podría 
conseguir yerba mate. O a un sol más allá, había otra cabaña donde siempre 
le habían dejado yerba mate. 


Así que se irguió sobre su bastón de oro y se puso su sombrero de 
ala ancha, por si apretaba el calor por el camino. Y siguió caminando 
mientras silbaba una melodía. 


Era casi el mediodía; el sol reflejaba y quemaba en el alambrado, 
del otro lado un claro invadido de cardos con flores azules. Entre los 
desgarros de la tierra se aferraban algunos yuyos y en el centro un montón 
de “fierros” amarillos y aros negros bramaban escupiendo polvo al cielo 
claro. Iban cruzando su senda una vez, volvían sobre sus pasos y 
escarbaban el suelo buscando algo, guiados por uno de los gringos de 
cabeza amarilla. 


Del otro lado se veían unas manchitas marrones tras la nube de 
polvo. Caía la nube y se adivinaban los “gurises” aferrados a las piernas 
combadas de sus madres, las cabezas gachas de los hombres. El viento seco 
se llevó el lamento de la tierra, arrastró el polvo colorado; el viento secó el 
llanto, el grito de los chicos; se alzaba en el aire el murmullo de la 
gringada. 

Todo el ruido le dolió en los oídos y, saltando despacio, se escondió 
en su sombrero y volvió a la sombra fresca. Esperaría la noche, cuando se 
fueran los gringos y sus máquinas. 


Ya no habría recuerdos de la aldea para entonces, sólo hastío y sed 
para empujarlo más allá, hacia el río y la cabaña ribereña. 


Clarita oyó el rasguñar de las ramas de los árboles en el techo y se despertó 
de golpe. No había luz, pero no le importó, su papá decía que ella era su luz 
de cada día. Y así se dormía todas las noches, en la oscuridad solitaria de su 
cuarto, en el edificio de la ciudad, lejos, al sur, junto a un río calmo. Pero 
ahora estaba en la casa de madera quejumbrosa, enclavada en la selva. 
Había mosquitos y una suave canción. 

Se irguió y prestó atención. Silencio. Y si afinaba el oído, el rumor 
del río. Apoyó de nuevo la cabeza dorada en la almohada, para seguir 
durmiendo. Otra vez la canción, pero llegando desde afuera. No era la 
radio. Se bajó de la cama y corrió en silencio a la ventana. El crujido de las 
maderas del piso se confundía con las ramas rozando el techo. Observó la 
noche atentamente, ocultándose tras la cortina floreada de girasoles. Nada. 


En puntas de pie, volvió a la cama y al meterse entre las sábanas, 
nuevamente una leve brisa trajo aquella melodía. Algo triste y algo veloz. 
Se repitió, alzando y bajando como el martín pescador que su papá le había 
mostrado esa tarde desde el barranco del río, cuando el pájaro se zambulló 
en las aguas brillantes para volver a volar con una pieza de plata en el pico. 


No puede ser, ¿quién hace la música? 


Descalza, pisó el suelo de madera con suavidad. Tomó una linterna 
de su mesa de luz y salió. ¿Acaso no era ella como esa chica que peleaba 
contra monstruos en la tele? Además, no sea que se despierten mamá y 
papá y me reten por salir en la oscuridad. Ellos no quieren que salga, pero 
yo ya soy grande y valiente... Bueno, a veces, pero no creo que una cosa 
así de bonita me haga mal. 


Al abrir la puerta que daba a la galería vio y se supo vista. Cantaba 
y parecía que la canción era su nombre y muchos más. Subía y bajaba en 
los sonidos, era un ave y una sombra desconocida con un sombrero de alas 
anchas. Un enorme árbol y un yaguareté y un lagarto de miles de patas y 
una señora joven de larga cabellera, luego una niña de cabello de oro 
blanco. Un rayo de la luna llena se coló entre las nubes. 


En aquel momento se clavaron las miradas. Las niñas se vieron 
inundadas de luz de luna. Clara avanzó hacia ella misma. 


Una lechuza cantó afuera, en la noche y se abrió la puerta del 
dormitorio, muy despacio. María, levantó su mirada y vio a Clarita avanzar 
lentamente en la penumbra. Ella sonrió a su hija y alzándola la acostó entre 
ella y su esposo. Seguramente alguna pesadilla nocturna la había 
despertado. No advirtió que la niña tenía en su mano una varita dorada, 
caprichosamente agujereada en ambos extremos. 


El muchacho avanzó chapoteando en el barro debajo de la tormenta que se 
iba alejando. Llovía apenas, mientras al norte se apagaba el ruido de los 
truenos. Llevaba en sus manos dos botellas verdes llenas de leche. Era el 
mediodía y ya era tarde para la entrega, y hacía un par de días que no les 
traía la leche recién ordeñada. Le extrañó que no estuvieran las botellas 
vacías en la galería. Temió, más que la tormenta que lo había encerrado en 
su Casa, la furia del patrón por su falta. 
Silbó y llamó desde los escalones al pie de la galería. 


Sólo se oyeron, respondiéndole, gritos de aves en los árboles. 
Caminó por la galería rodeando la cabaña, hacia la pequeña cocina en la 
parte trasera, observando las puertas y ventanas abiertas de par en par, de 
cara a la selva. Las cortinas colgaban hacia fuera, empapadas por la lluvia 
reciente. En la galería no estaba el plato rojo con yerba. 


—Patrón, le dejo otras dos botellas. —Al abrir la puerta de la 
heladera vio otro par de botellas llenas—. Raro, dos días y ninguna vacía. 
—Cerró la heladera y se dirigió curioso a los dormitorios abiertos; sus 
botas húmedas dejaban un rastro de barro seco. 

Lanzó un grito, un solo, largo aullido. Huyó de la cabaña y se 
perdió en el silencio de la selva, sólo interrumpido por el chapoteo de las 
pisadas atropelladas, hacia la picada por donde había venido. Resbaló en el 
barro y siguió y siguió, huyendo hacia las casas, gimiendo con los ojos 
desorbitados. 


La cámara se eleva al cielo acompañando el vuelo de unas moscas. 


—Listo, pibe, salí de acá. Pero acordáte que esto se ve recién a la 
noche en la tele. Si se ponen, que sino se las mandamos a Esto Pasó. 


El gendarme empuja suavemente a 
su compañero hacia la puerta y se vuelve 
hacia el casero. Saca un cigarrillo y lo 
enciende con un fósforo. La chispa ilumina 
sus bigotes y se refleja en los oscuros ojos 
achinados. 


—A ver, contáme, che, ¿cómo fue 
la cosa? ¿Dónde está la pendejita? 


Ilustración: Luis Di Donna 


—NO sé, “usté” sabe cómo es la selva por acá. La selva tiene sus 
gentes y las respetamos. 


—¿Así que el duende? ¿Otra vez como el mes pasado, por los 
esteros? ¿Y no le dijeron a la gente ésta que se cuide? 


—SÍí, pero estos “facultativos” creen sabérsela” toda”... 


—Bueno, voy a mandar a rastrillar el monte. No toqués nada que 
ahora traen los perros. A ver si tenemos suerte y aparece allá adentro del 
monte. Otras veces pasó... 


Camina hacia la puerta, mirando el piso de madera manchado de 
barro. 


—El río está cerca ¿no? A veces se llevan a alguien los remansos... 
—Murmura sobre el cigarrillo—. Pibe, vení, mejor borrá todo o nos 
metemos en más kilombo. 


—«¿Y qué hacemos con ellos, Chavez? —pregunta el otro gendarme 
desde el dormitorio, zumbón, como las moscas gordas que vuelan 
ruidosamente de fondo. 

—¿No me oíste, ché Piscuí?, no toqués nada, salí de ahí y no pisés 
sobre ese rastro de barro. Y sacáme las macetas de la carretilla de ahí 
afuera. —Se acuclilla y mira callado el rastro del pequeño pie descalzo que 
entró y salió del domitorio en penumbras. Desde allí observa imaginándose 
el momento. Ellos vestidos con sus piyamas, el ventilador de techo 
siseando en la habitación, igual que en este momento, insuficiente para 
alejar los insectos. La noche cerrada y tal vez la tormenta que llegaba 
agitando las cortinas. Desde el vano mira la cama matrimonial. 


La puerta está entreabierta, y mientras se acerca ignora los ruidos, la 
respiración, el volar de los insectos, el rugido apagado del río. Camina y 
ladea la cabeza un instante hasta elegir acercarse por el lado izquierdo, 
donde adivina una forma femenina en las sombras. La madre. En seis 
pasos, rodeándola, está a su lado. La contempla. La selva invade con sus 
sonidos, los insectos volando, el río crecido. El silencio está lleno de ruidos 
salvajes. 


Sobre la cama los dos cuerpos están abrazados. Cubierta casi hasta 
los hombros por las sábanas blancas está la pareja aún dormida, ella apoya 
su Cabeza en el hombro de su compañero. El brazo de él se estira en cruz 
bajo su cuello, acunándola. Un abrazo eterno de cabellos y piel reseca sobre 
los huesos. Bien abiertas las cuencas contemplan la puerta. Los ojos 
inmóviles son un amasijo de palitos y yerbas secas. Una lágrima había 
corrido trazando una línea roja en cada mejilla. 


Gira y sale al día gris. Sigue caluroso. —¡Ah!... poné de vuelta el 
platito con la yerba. La leche me la llevo para mis pibes. 


Un descanso agotador: lo fantástico local puede ser tan inquietante (o más) 
que los monstruos foráneos. 


Alejandro Ferreyra, 41 años. Es Analista de Sistemas y escritor aficionado, 
pero antes de eso, lector enviciado de ciencia ficción, fantasía, poesía y 
surrealismo. Si bien estas dos formas de expresión son las habituales en él porque 
le brotan más sencillamente, esta aprendiendo a escribir prosa en el Taller 7. Hasta 
ahora sólo había publicado un cuento corto en Necronomicón N*5, pero 
últimamente ha incursionado en los mitos locales que lo asustaron de niño para 
crear cuentos de fantasía como el que acaban de leer. 


Fantasmas inocentes 


Alberto Mesa Comendeiro 


De todos los oficios que hay en el mundo, ¿por qué el de matar tiene que 
ser el peor? Ser un asesino no es tan terrible como todos piensan. No es 
más que un trabajo como otro cualquiera. A fin de cuentas, si todos tienen 
que morir tarde o temprano... 

Matar también es el único oficio que no necesitamos aprender, 
porque lo llevamos en los genes desde mucho antes de ser civilizados. 
Matar es un placer, un gozo primordial, y el único arte que ha sobrevivido 
a todas las culturas. Un arte que encierra la mayor de nuestras 
contradicciones: ¡no queremos morir pero nos encanta matar! 

Es algo que todos saben. 

Algo que yo sé. 

Y no me importa. 

Ni a nadie. 

Es mi oficio; yo mismo lo elegí y no soy menos humano por eso. 

O tal vez sí lo soy. 

No se. 

Tampoco sé si estoy orgulloso de serlo (hubo un tiempo en que sí, y 
tanto...) o es sólo la necesidad imperiosa de justificarme, de justificar lo 
que hago. 

Miro el arma en mi mano y en el brillo de la luna reflejándose en su 
pulida superficie metálica me parece ver también todo mi pasado. No es 
posible dejarse atrás a sí mismo. Pesan demasiado los años y la sangre. La 
de los otros o la propia, qué más da. 

No tiene sentido huir, tampoco esconderme. Para mí no existe lugar 
seguro. Ningún refugio puede cobijarme, ni puedo huir de mí mismo. 

Pero estoy cansado. 

Qué paradoja. 

No puedo permitirme estar cansado. No debería. 


No se supone que descanse mientras quede alguien que eliminar. Y 
siempre hay alguien que eliminar. 


Entonces, ¿por qué estoy cansado? 
No soy viejo. Mi cuerpo es aún robusto y elástico, lleno de energías. 
Será tal vez que me preocupa ver tanta muerte y no poder ver la 


¿Estaré muerto y no me habré dado cuenta? 

No. Estoy vivo. 

El dolor no miente. 

Pero esta vida no es como la imaginé una vez. 

Lo peor es que no puedo permitirme tener sentimientos. 
Me lo advirtieron, pero aún así a veces lo olvido. 
Matar es mi negocio. 

Nada personal. 

Cobro por ello. 

Para alguien como yo, eso es fácil... debería ser fácil. 
Era fácil. 

Ya no. 

Sí, aunque mi cuerpo aún sea joven, mi mente se ha vuelto vieja. 


Tengo que admitirlo. No he podido adaptarme del todo a estos 
nuevos tiempos. 

Siempre pensé que con mi entrenamiento en el ejército ya estaba 
preparado para todo. Que nada podría ser peor que el campo de batalla. Y 
para un asesino profesional el mundo entero es campo de batalla. Me 
parecía que todo estaba claro. 


No importa lo refinado de los métodos, matar sería siempre lo 
mismo. 


Me equivoqué. 
Nadie está nunca suficientemente preparado para el cambio, o 


quizás es que en estos tiempos todo está cambiando demasiado rápido. Y 
no hablo de las nuevas tecnologías. Esas sólo simplifican el asunto. 


Hablo del objetivo en sí, de mis víctimas. 
Mi oficio es asesinar. 


El peor de los oficios. Asesinar gente... que no existe. 


En las últimas décadas los progresos de la genética y la biología molecular 
han modificado radicalmente nuestra concepción de la vida. Y nuestro 
poder para actuar sobre ella. Desde hace años la genética es una de las 
disciplinas científicas que más interés despierta en el público, la que mayor 
atención recibe por parte de los medios de comunicación. De entre todos sus 
avances, los más relevantes han sido la secuenciación del genoma humano y 
la clonación, pasos increíbles hacia el develamiento del origen de la vida 
que también han hecho posibles grandes progresos en la medicina, en la 
biotecnología, y en otras industrias como la alimentaria. 

Pero toda moneda tiene dos caras. Y cuando va a parar a manos 
equivocadas, éstas siempre se las arreglan para sacarle brillo a la más 
oscura de las dos. 


En todo nuevo e importante avance científico acaban tarde o 
temprano metiendo sus narices los militares. Y ellos sólo tienen un 
propósito: hacer más eficiente la guerra. 


Así surgieron los soldados clónicos. No parecía mala idea. Que su 
hijo pueda estudiar o trabajar tranquilo en casa mientras una copia suya se 
sacrifica por el país. 


Tuve varios bajo mi mando. No eran superhombres sin miedo a la 
muerte. Sufrían cuando eran heridos. Morían. Y el saber que había otras 
cien copias de ellos mismos dispuestas a ocupar su lugar no les ayudaba a 
soportar el dolor... 


Después de que los militares convierten la magia científica en 
hechizos de muerte vienen siempre las megacorporaciones, con sus 
legiones de bien pagados especialistas expertos en descubrir los más 
oscuros deseos de los hombres y hacerlos realidad. 

Siempre que pueden pagarlos, claro. 

Y mientras más raros son los sueños, más caro sale volverlos 
realidad. 

Todos los millonarios tienen sus sitios privados y secretos a los que 
no permiten que nadie se acerque. 


Ni siquiera yo. 

Nunca me he engañado creyendo que me consideran uno de ellos. 
Yo soy sólo alguien que hace su trabajo sucio. 

Si no estuviera, otro podría hacerlo. 

No es a mí a quien necesitan, sino sólo a mi habilidad. 

Matar es fácil, cualquiera puede hacerlo alguna que otra vez. 
Matar muchas veces es un arte, y yo soy un artista habilísimo. 

Es esa habilidad lo único que me hace valioso para ellos. 


Es por esa habilidad que me pagan sumas fabulosas, aunque para 
ellos sean sólo migajas. 


Los sueños prohibidos siempre están relacionados de alguna forma 
con el sexo. 


Y con la muerte. 

Eros y Tanathos. 

Amor y muerte. 

Amar hasta morir, y de nuevo, y de nuevo, y de nuevo... 


La ciencia y la tecnología han hecho posibles nuestros sueños... y 
nuestras aberraciones. 


El sexo virtual pasó de moda. A la mayoría de los clientes les 
molestaban los trajes de datos interactivos y muchos hasta desarrollaban 
algún tipo de alergia tras el uso continuado. Hasta el software de las 
consolas simestim mejor diseñadas podía ser penetrado y saboteado por 
algún hacker avispado. 


No hay nada como la carne. Y hoy por hoy la carne y la novedad 
son los SUEC de la Genetics Dreams. Super Estrellas Clonadas. O sería 
mejor decir prostíbulos superexclusivos. 


Si no lo ha probado aún, no se lo pierda. Sus más locos sueños 
vueltos realidad. Sus más sucias fantasías al alcance de la mano. Ahora 
puede usted acostarse con la mujer de sus sueños: gran actriz, cantante, 
supermodelo, Naomi Campbell o Madonna, Mena Suvari o Cher. La diva 
de su preferencia, en su cama, dócil a todos sus caprichos... y además, 
completamente virgen. 


Los servicios de clonación cubren todos los gustos. El ADN lo 
venden las mismas superestrellas y a buen precio. Sus asesores de imagen 


lo consideran buena publicidad. También ha surgido toda una casta 
especializada de ladrones de genotipos a los que les basta con un cabello, 
una gota de saliva o de sudor de las pocas recalcitrantes. 


Al principio las feministas protestaron contra la objetización de la 
figura femenina... luego empezaron a aparecer los primeros clones de 
placer masculinos y ya nadie les prestó atención. 


En realidad, creo que nunca nadie les prestó mucha atención a esa 
pandilla de frígidas histéricas. 


La Genetics Dream ha creado todo un sistema, muy organizado. 
Usando las más modernas técnicas de programación hipnótica, cada clon se 
le implantan bloqueos mentales, tanto para asegurar su docilidad y 
obediencia como para impedirles cualquier reacción violenta. Aunque estoy 
seguro de que algunos clientes preferirían que les opusiesen cierta 
resistencia, lo mejor para el negocio es no correr ni el más mínimo riesgo. 


Por eso es que los clones son también de usar y tirar. Otra clase de 
condicionamiento mental garantiza que una vez que el correspondiente 
cliente haya acabado de dar rienda suelta a sus fantasías, su ¿víctima? 
¿objeto? ¿juguete? deje de respirar. No es un problema para la compañía; 
con el ADN de los originales pueden obtener todas las copias que 
necesiten, y rápido. Gracias a las últimas técnicas de embriogenia 
acelerada, no cuesta mucho tener listo un clon... y en cuestión de horas. 

De eso modo es posible incluso que varios clientes pueden usar un 
mismo “modelo” al mismo tiempo. Según las estadísticas, esos pedidos en 
serie se disparan cuando alguna nueva superestrella se pone de moda. 

Pero este negocio, como todos, tiene sus imprevistos. 

El instinto de conservación es una fuerza tan poderosa que a veces 
ni siquiera la ciencia moderna logra vencerlo. A veces los bloqueos fallan, 
y algún clon se niega a complacer a su cliente y responde a la violencia con 
más violencia. Generalmente es posible detenerlos a tiempo. Pero en 
ocasiones, en muy raras ocasiones, logran escapar, a veces incluso matando 
al cliente. 

Y es ahí donde intervengo yo. 

Mi trabajo es seguirlas, encontrarlas... y neutralizarlas. 


Para siempre. 


Antes de que sea tarde y se haga público. Cualquier fallo en el 
sistema SUEC podría causar un escándalo, pésima publicidad para la 
imagen de la Genetics Dreams. Y ni hablar de la verdadera superestrella. 
¿Y si el clon, en venganza, tratara de matar a la original para sustituirla? ¿Y 
si es la estrella la que diera muerte a su réplica en legítima autodefensa? 
¿Cómo saber quién es quién? 

O una posibilidad siempre temida pero hasta ahora nunca 
verificada, que las dos establezcan una alianza. Imagínense, las 
Supermellizas Cher, o el Trío Madonna. Qué pesadilla. 


Para impedir esto y cosas peores fue que me contrataron. 


Yo tenía una reputación en el ejército. Tras el éxito de la operación 
“Lluvia negra” mi nombre estaba en todos los periódicos y ciberredes. Por 
suerte, no mi rostro. 


Me buscaron. Yo era el candidato ideal para el trabajo de cazador de 
clones defectuosos. 


Pensaron que podían confiar en mí, y no se equivocaban. 


Para un militar la obediencia es como una segunda piel. Está 
acostumbrado a cumplir órdenes sin preguntar... a que ni siquiera le pase 
por la mente cuestionarse el por qué de esas órdenes, ni a sus jefes, ni 
mucho menos traicionarlos. 


Dejaron un mensaje en mi ciberconsola. 


Mi clave de identificación es privada; así supe que era gente con 
recursos. 


Acudáí solo a la cita, como me sugirieron “amablemente”. 
Fueron breves y precisos. 


Yo tenía que matarlas antes de que tuvieran tiempo de ver a nadie, 
de hablar con nadie, de saludar siquiera a nadie. 


No sería un crimen. Yo no soy un criminal. 

Matar a alguien que no existe, a una copia, a un fantasma, no es un 
crimen. 

¿Ni aunque sea un fantasma inocente? 

El hombre que se entrevistó conmigo era gris y olvidable. Mi 
nombre no importa, ni el de los que van a contratarte. Te conocemos bien, 
me dijo, y sentí el peso de un poder inmenso respaldando cada una de sus 


palabras. Sabía que yo era capaz de matarlo sólo con mis manos en menos 
de un segundo, pero no parecía ni mínimamente preocupado Sabemos que 
eres un experto. Te pagaremos bien. Y me explicó lo que se esperaba de mí. 
Fue la primera vez que escuché el eufemismo “neutralizar” 


—Las fugitivas están dispuestas a todo, y eso las vuelve 
tremendamente peligrosas. La mayoría de nuestros agentes de seguridad 
tendrían grandes dificultades en neutralizarlas, y podrían hasta morir en el 
intento. No podemos correr ese riesgo. ¿Comprendes? 


Comprendlí. 


—Bien. Una cosa más. Trabajarás solo. Si te asocias con alguien, y 
sabremos si lo haces, te lo aseguro, serás inmediatamente neutralizado. No 
eres el único que trabaja para nosotros. Pero no conocerás a ninguno de tus 
colegas. Y, por supuesto, aunque siendo legalmente estricto lo que haces no 
es un crimen, si alguna vez caes en manos de las autoridades, negaremos 
todo vínculo contigo. ¿Está claro? 


Reí... prudentemente, para mis adentros. Sus amenazas no me 
asustaban. Para alguien acostumbrado a tratar con la muerte, su fantasma 
ya no infunde miedo. 

—Algo más —continuó siempre con el mismo tono de voz 
tranquilo—. A la vez un favor... y un consejo. No te comprometas 
sentimentalmente con ninguna de tus presas. Digamos que... empañaría tu 
visión de las cosas. ¿Entiendes? 

Dije que sí, que entendía, y yo mismo me lo creí. 

Pero mentía. Aunque no fue hasta ahora que lo supe. 

No podía darme el lujo de saberlo. Ellos conocían muchas cosas de 
mí. Llevaban años estudiando mi expediente. Era lógico suponer que 
estarían vigilándome. 

En cualquier caso, yo no les temía, y el dinero nunca viene mal. 

Pagaban bien, muy bien, y no les importaban mis métodos, sólo mis 
resultados. Siempre pude hacer las cosas a mi manera. 

Comencé a trabajar enseguida. 

Casi nada sabía de mis presas. Casi nada preguntaba. Con su cara y 
la zona de la que habían huido solía bastar. Era rápido y discreto. No 
violaba la ley, porque en realidad ellas no existían legalmente, ni estaban 
registradas en ninguna parte. Pero si alguien me hubiera visto matar a 


cualquiera de ellas, podría haber intervenido, o llamado a la policía, y hay 
tantas balas perdidas en este mundo... 


Nunca llevé una cuenta de mis víctimas. Pero fueron muchas. 


Para alguien acostumbrado a detectar y eliminar soldados enemigos 
bien camuflados en la selva, seguir a aquellas mujeres superllamativas en la 
selva urbana y luego neutralizarlas resultaba casi demasiado fácil. 


Casi. 


Cuando uno lleva mucho tiempo en un campamento militar, 
entrenando duro, se vuelve más resistente a todo... excepto a las mujeres. 
Ellas están en nuestros pensamientos aun cuando creemos que las hemos 
olvidado. Es por eso que, no importa lo fuertes que seamos, siempre 
seremos débiles ante ellas. 


Tonto de mí al pensar que yo era diferente. 


Cuando la vi por primera vez, supe que yo también era tan débil 
como los demás. 


Llegó bastante lejos. La rastreé hasta este pueblito, la encontré y la 
seguí durante horas, de bar en bar, y la esperé a la salida de uno, en la 
solitaria oscuridad. La vi en cuanto salió a la calle. 


Ella también me vio y se encogió, como esperando lo inevitable. 


Entonces fue cuando, en contra de mi costumbre, hice algo 
puramente emocional, y no impulsado por un cuidadoso razonamiento. 


Estábamos solos, pero no le disparé. La dejé escapar. 
Se perdió entre las sombras de la avenida. 


Casi inconscientemente mi mano derecha aferraba el mango de la 
pistola. 

Luego me dije que me sería fácil justificar el error. Era tarde en la 
noche. La ciudad dormía. No estaba en horario de trabajo... 

Pero los asesinos no tienen horario de trabajo. 

Me quedé largo tiempo, inmóvil, conteniendo el aliento como si 
todavía pudiera escuchar el sonido de sus pisadas de bestezuela acosada 


alejándose sobre el asfalto en desesperada carrera por salvar su única 
posesión: la vida. 


Pero el silencio era tan impenetrable como las sombras que se la 
habían tragado. 


Sabía que sólo tenía una oportunidad entre diez de que se salvase. 
Había otros como yo. Y yo no creía en los milagros. 
Pero esta vez quise creer. 


Yo la conocía de siempre. Todos la conocían. Era una más de las 
tantas diosas de las pantallas. 


O mejor dicho, su fantasma. 

Un fantasma inocente. 

Uno siempre cree que esas mujeres no son reales. 
Falso. 


Ahora sé que, aunque parezcan divinas, perfectas, inalcanzables, 
ellas son tan humanas como nosotros. Incluso más, a veces. 


Fue una noche inolvidable. Las horas pasaban, pero yo continuaba 
allí, de pie, mirando la lejanía, sin sentir sueño ni agotamiento, con la 
esperanza de verla regresar a pronunciar al menos una palabra de gratitud, 
de ver de nuevo sus ojos negros. 


Aún sabiendo que al otro día tendría que volver a mi trabajo, a la 
rutina de siempre. 


Que al otro día tendría que olvidar. 

No me importaba que me mataran. 

Más difícil me parecía conseguir olvidar. 
Y no lo conseguí. 


Cuando desperté al día siguiente en el hotel, seguía pensando en 
ella. 


Lo peor era saber que había otros como yo que acabarían el trabajo 
que yo había dejado a medias. 


Que quizás ya lo habrían acabado. 


Ella sería entonces sólo un cadáver como tantos otros pudriéndose 
en la morgue. 


¿La morgue? 
No estaba lejos de mi hotel. Tuve una idea loca. ¿Por qué no? Para 
salir de dudas de una vez. Porque lo peor era la incertidumbre. 


Se dice fácil. Pero hacía falta valor, mucho valor para enfrentar... lo 
que fuera. 


Encontré ese valor, en alguna parte. No importa dónde. 


Sólo tenía que caminar dos cuadras por la calle principal, luego 
doblar por el parque y descender hacia el malecón. Allí, bajo del puente y 
junto al mar, estaba el hospital, y en sus sótanos, la morgue. 


Era ya mediodía, pero el sol no me parecía luminoso, sino oscuro. 
Caminé lentamente hasta el océano, tratando de no pensar en lo peor. Pero 
¿qué era lo peor? Cada vez que me preguntaba “¿y si no la mataron?” se 
me erizaba el alma. Ellos, por supuesto, lo harían sin dudar un segundo. O 
tal vez ellos también descubrieran de pronto escrúpulos antes 
insospechados. 


El malecón estaba completamente vacío. 
El viento soplaba, frío, pero no demasiado. 


Envuelto en una espesa niebla, el mar rugía sordo y casi invisible, 
como si estuviese descontento con el hecho de que, como de costumbre en 
el trópico, el frío no fuera lo bastante intenso ni siquiera en invierno. 


Después de pasar bajo el puente todo pareció más claro a la luz que 
se derramaba por las ventanas del hospital. Era un hospital grande, que 
abarcaba toda la manzana. Y una cerca de hierro con columnas de piedra a 
intervalos lo separaba del resto del pueblo. 

Entré en el patio, todavía más iluminado. 

Dos mujeres con batas blancas llevaban una camilla tapada con una 
sábana. Otro cadáver camino a la morgue. 

Mirando a aquella pareja de enfermeras, pensé de pronto en que hay 
gente que trabaja día tras día con cadáveres, sin que nada parezca 
perturbarlas. Para ellas, convivir con la muerte es algo cotidiano. También 
lo es para un asesino como yo... y sin embargo, aún no he cruzado el 
umbral y ya estoy temblando. Como si de algún modo me sintiera 
responsable de todas esas muertes. Como si las hubiera matado a todas. 

Estupideces. 

¿A qué temer? 

Los muertos, muertos están. 

Y ¿acaso se puede matar a un fantasma, aunque sea inocente? 


Seguí a las mujeres. En efecto, iban hacia la morgue 


—;¡Pancho, viejo verde! —gritó una—. ¡Abre, que aquí tienes a otra 
huésped! ¡Una de tus superestrellas favoritas! 


—-Como todas... ¿Por qué gritan? Está abierto para todo el mundo, 
y para ustedes en particular. —La voz de un viejo respondió desde algún 
lugar impreciso del sótano. 


En la puerta del sótano se encendió una luz amarillenta, y entonces 
salió un tipo delgado como una caña de bambú, ataviado con un delantal de 
hule, una grasienta chaqueta de mezclilla, y una gorra enorme ladeada 
sobre su cabeza extrañamente pequeña. 


—Estoy buscando un cadáver que 
probablemente trajeron ayer —le dije, 
mirándolo fijamente a los ojos para tratar 
de intimidarlo—. Un clon de la famosa 
bailarina española Yadira López. 


—Yo no sé nada. —El viejo se 
quitó la gorra y después de sacudirla se la 
puso otra vez —. Las que yo tengo aquí 
son todas iguales. Si fue para acá que la mandaron, allá atrás debe estar, 
congelada. Ven conmigo y mira tú mismo... 


Ilustración: Fraga 


Y entramos juntos, tras las mujeres con su camilla. En lo profundo 
del sótano el viejo de nuevo encendió una lámpara mortecina que apenas si 
lograba disipar la penumbra de una habitación fría y de dimensiones 
difíciles de adivinar, en la que flotaba un olor intenso, pero que tardé un par 
de segundos en reconocer. 


El olor de la muerte y la corrupción, el aroma de lo efímero del 
sueño humano de grandeza e inmortalidad. 

Sobre un estrado había varios cadáveres tendidos en fila. Todos de 
mujeres hermosas y jóvenes, algunas incluso niñas, tantas y tan juntas que 
en la escasa iluminación resultaba difícil distinguirlas entre sí. 

—¿Esa que busca, es pariente suya? —preguntó el viejo, sonriendo 
con malicia. 

—¿De dónde saca esa idea? —repliqué, disimulando mi ira—. 
Ninguna de ellas tiene parientes y usted lo sabe bien. Sólo soy... un cliente. 

—Ah, bueno, eso ya es otra cosa. 


El tono irónico de sus palabras me convenció de que sabía lo que yo 
era. Ningún cliente se molestaría en ir a comprobar si el clon utilizado 
había sido eliminado. Sería como ir al basurero a buscar el condón usado el 
día anterior. El viejo quizás ya se había topado con otros casos como el 
mío. Quizás hasta fuese uno de mis secretos colegas, ya retirado. 


—Búsquela. Si la trajeron, estará por ahí. —El viejo abarcó todo el 
sótano con un ambiguo ademán—. Necesitará más luz... 


Encendió otra lámpara y otra más. La estancia resultó ser inmensa. 


—¿Cómo la voy a encontrar aquí? —Me encogí, mitad 
desconcertado, mitad por puro frío. La temperatura era bastante más baja 
que en el malecón. Algún pingúino había trabado el regulador del aire 
acondicionado. Pero si la idea era que el frío impidiera la descomposición, 
no estaba funcionando. A cada segundo el olor a muerte se me antojaba 
más fuerte. 


—¿Las tienen numeradas? —pregunté, tratando de ocultar mi 
desazón. 


—¿Numeradas? —El viejo se echó a reír aparatosamente—. ¡No me 
alcanzaría el tiempo para numerarlas a todas! ¡Mira cuántas hay! ¿Qué te 
parece el espectáculo? 


Él daba la impresión de estar muy a su gusto, pero a mí me pareció 
horrendo. Por primera vez en mi vida sentí náuseas ante la presencia de la 
muerte. De repente se me antojó que, ocultas entre los cadáveres, había 
fugitivas vivas y confabuladas contra mí con el viejo. Que en cualquier 
momento saltarían sobre mí para vengar a todas las que yo había 
“neutralizado”. Que me iban a matar de algún modo lento, cruel y terrible. 


Casi instintivamente retrocedí un paso hacia la puerta. 


—-¿Qué le pasa, joven? ¿Tiene miedo? —El tono de la voz del viejo 
era cada vez más extraño. 

Sentí vergiienza y desanduve lo andado. 

—¿Tengo motivos para tenerlo? —pregunté, tratando de que mi voz 
no temblara—. ¿Acaso usted también lo tiene? 

—A veces creo que me olvidé hasta de cómo asustarme —sonrió él 
otra vez, maliciosamente—. En este trabajo uno no puede permitirse tener 
miedo. Pero no se preocupe, es una reacción natural temer a los muertos. 
Hasta en los... cazadores, como usted. 


—Yo no soy ningún cazador —dije con firmeza, desafiándolo—. 
Sólo soy un cliente. Nadie conoce a los cazadores, son asesinos 
profesionales, que trabajan en las sombras. Si yo fuera de veras un cazador 
y usted lo supiera, ¿no cree que tendría que matarlo? —Lo dejé masticar la 
idea. No le gustó—. Quiero ver las que trajeron ayer. Las más frescas, 
digamos... 


—No los clasificamos en frescas o pasadas. Los cadáveres no son 
frutas. Sírvase usted mismo. —Molesto, hizo un gesto señalando el montón 
—. A mí no me pagan por eso. 


Me quedé congelado, sin saber cómo ni por dónde empezar. 
Entonces tuve una idea: 


—Se trata de Yadira López, la gran bailarina española, una mujer 
hermosa, de ojos y cabello negros. ¿No la conoce? Todos la conocen. Ella, 
la verdadera, baila como los dioses. Así que si ha llegado algún clon suyo 
en las últimas horas, dígamelo sin rodeos. Ese es su trabajo, así que hágalo, 
y no pregunte más. Soy sólo un cliente... pero no uno cualquiera. Tengo 
muchas influencias. .. 


—De acuerdo. —El viejo se encogió de hombros—. Empecemos 
por... esta misma —y haló por los pies al primer cadáver de la hilera—. 
Cabello y ojos negros, así que podemos dejar tranquilas a las rubias. ¿No 
será ésta? Mire bien, a ver... 


Precisamente mirar bien era lo más difícil para mí en aquel 
momento. Pero lo hice. 


—-No, no es ella. 


—Entonces vamos a buscar por aquel extremo —propuso el viejo, 
frotándose las manos como si las tuviera heladas. 


No los conté, pero revisamos no menos de veinte cadáveres antes de 
que por fin la reconociera... 


—¿Es ésta? Disculpe, pero es que como son tantas de su tipo. Y 
mire, aquí hay otra, y otra. ¿Cuál de todas es la que busca? 


Qué ironía. Aquella noche parecía haber habido una explosión de 
pedidos de Yadira, la bailarina española. 


Había sido una noche especial, y no sólo para mí. 
La mejor de las noches para algunos ricos afortunados. 
La última para algunos fantasmas inocentes. 


Era imposible saber cuál de todas ellas había sido la mía. 

Quizás ninguna. 

Ojalá. 

No se puede tener un fantasma. 

Qué estúpido había sido. 

Ahora finalmente lo comprendía. 

Ahora que por primera vez veía juntas a tantas como ella. 

Ahora ya sabía que de veras no existían más que... como 
fantasmas. 

Me sentí mal. Tuve que recostar la espalda a la pared para no caer al 
suelo. 

El viejo me miró casi compasivo, y otra vez sentí vergilenza. 

Pero entonces me quitó los ojos de encima y se puso a cargar los 
distintos cadáveres de la bailarina como si fueran troncos, para devolverlos 
a Sus respectivos sitios en la fila. Lo miré jadear y afanarse durante largos 
segundos, agradecido de que no me pidiese que lo ayudara. 

Para qué lo pensé. Justo en ese momento me gritó: 

—:¡Oiga, joven, no se quede ahí parado, venga y ayúdeme, vamos a 
cargarlos entre los dos! 

No quiero recordar los detalles. Hice de tripas corazón y me obligué 
a coger a uno de los cadáveres... quizás el de mi amada fantasma, quién 
sabe, por los pies yertos. 

Entre los dos la devolvimos a su sitio. 

—Muchas gracias por todo. Ahora debo marcharme —le dije al 
viejo, y me dispuse a salir del sótano. 

—Gracias a usted por la distracción —respondió el viejo—. Mi 
trabajo son los difuntos... O las difuntas. Y ya ve que no son muy 
conversadoras que digamos. Si hablaran, figúrese: yo también podría 
hacerme famoso, divulgando las intimidades de tantas superestrellas... 

No le respondí. ¿Intimidades de superestrellas? 

De superestrellas falsas. De superestrellas desechables. 

Cuando salí del sótano, las rodillas me temblaban. Atravesé el patio, 
pero tuve que detenerme junto a la cerca. Sentía nauseas. La vista se me 


nubló, y de repente sentí unas ganas de llorar incontenibles, como no 
recordaba haberlas tenido desde niño. 


Casi lloré. Casi. 

Pero entonces, escuchar el sonido lejano de los automóviles en la 
carretera me hizo recordar quién y qué era. Me limpié los ojos, respiré 
profundo y me erguí. 

Los asesinos no lloran. 

Llorar es recordar con dolor, y los asesinos no sienten dolor. 

Y si alguna vez lo sienten, lo olvidan pronto... 

Caminé. Las rodillas ya no me temblaban, pero todavía sentía 


náuseas. Permanecí parado algún tiempo en la acera, apoyando los codos 
en el muro del malecón. 


Mirando al agua. 
Luego seguí adelante. 


Se puede hacer casi cualquier cosa con un fantasma, incluso asesinarlo, 
pero no es aconsejable enamorarse de él... o ella. 


Alberto Mesa Comendeiro, ganador del Premio Guaicán 2005 por este relato, 
es de Ciudad de La Habana. Un cuento suyo, “Almacén de Cataratas”, fue incluido 
en la antología Reino Eterno (Ed. Letras Cubanas 2000) y otro relato, “Huéspedes 
del basurero”, fue elegido para una antología de próxima aparición que prepara el 
Taller Espiral. 


La carta 


Soledad Véliz Córdoba 


Simit Raste respiró profundamente, intentando calmar los latidos de su 
corazón. Ya daba media vuelta para comenzar a rodar camino abajo cuando 
vio una larga y alta figura a un costado del portal, antes del acceso a la 
ciudadela. Sin dudarlo un momento, y esperando terminar el trámite lo antes 
posible, comenzó a caminar hacia ella para preguntarle por el objeto de su 
viaje, pero a cada nuevo paso que daba la figura se estiraba horizontalmente 
hacia el portal como una sombra sobre el suelo, y por cada paso que 
retrocedía, ésta se replegaba sobre sí misma a su forma original. Sólo fueron 
necesarios dos intentos para que entendiera que no podría alcanzar la cabeza 
y hablarle. El hombre se peinó con los dedos la desgreñada barba, 
desempolvó su abrigo verde y restregó los zapatos contra el pantalón para 
quitarles la mugre. Respiró hondo y, apretando fuertemente el maletín 
contra su pecho, pasó a través del portal de la ciudadela Telaraña. 

El interior era más caótico de lo que se podía adivinar desde afuera. 
Cerca de diez calles serpentinas partían de la entrada hacia todas 
direcciones, desafiando las leyes de la gravedad y la lógica. Sobre, bajo y 
entre ellas, pasarelas hechas con algo parecido a la madera colgaban de los 
miles de cables que taponaban el cielo con rígidos espacios matemáticos. 
La figura-sombra se materializó a su lado y aguardó cortésmente hasta que 
él terminó de observar todo para darle el saludo de la ciudad: 


—Bienvenido traspasador del umbral, padecedor del vértigo — 
susurró con dificultad—, esta es la ciudadela Telaraña, “donde se tejen los 
intrincados momentos que vamos a olvidar”. Espero que tengas una estadía 
vertiginosa. 


Simit respondió con una inclinación de cabeza, que más pareció un 
tic nervioso, y le preguntó por Azag, el Guardián de la última generación, 
habitante de la Tercera Rueda. Pero la figura-sombra —cuyo único rasgo 
humano era la forma pues no tenía cara ni ropajes— se quedó en silencio 
por varios minutos. Simit la rodeó hasta el otro lado de la cara. “Tal vez ahí 


están los ojos,” pensó. Fue cuando la figura susurró nuevamente sin 
moverse: 


—Bienvenido traspasador del umbral, padecedor del vértigo; ésta es 
la ciudadela Telaraña, “donde se tejen los intrincados momentos que vamos 
a olvidar”. Espero que tengas una estadía vertiginosa. 


El recepcionista al parecer era sólo una máquina-trampa. Simit miró 
a su alrededor buscando más seres vivos. 


—Debí haberlo imaginado —pensó en voz alta—, a esta ciudad 
sólo se puede entrar engañado. —Al recordar que su empleo estaba en 
juego tomó por la tercera calle de la derecha y caminó de cabeza por siete 
minutos y medio. 


Esa mañana Azag el Guardián, luego de zamparse tres porciones de 
visualidis digeridas en tres contados segundos, bajó de la tercera viga donde 
había pasado la noche. De segunda y rojiza piel que denotaba su 
inferioridad, se sentó en el umbral de su capullo sin otra intención que 
contar las gotas de rocío añejas que destilaban de la noche anterior los 
cables de la ciudadela. Los demás Guardianes, todos de categorías 
inferiores, hicieron obvios comentarios a hurtadillas cuando pasaron ante él, 
pero ninguno de ellos le dirigió la palabra. En Telaraña la privacidad es tan 
respetada que podía decirse que no existe el espacio social. Finalmente, 
cuando todo el barrio quedó desierto y los capullos y pasarelas comenzaron 
su vaivén monótono al ritmo del viento, Azag sintió que alguien se 
acercaba. Por esos tiempos, y luego de numerosas discusiones de las que 
todos participaban de paso, la teoría más aprobada y aplaudida sobre el 
origen de la ciudad era que ésta no existía de verdad, y que todo era una 
invención de sus mentes. Azag comprendía poco de esta última idea, menos 
aún que las anteriores. Él siempre prefirió pensar que Telaraña era para 
protegerse de los huracanes de Miseria que arrastraron, y que siguen 
arrastrando de vez en cuando, a pioneros hasta el borde de los acantilados, 
entre los cuales terminó siendo construida; y que la mayor discusión que 
podría generarse a partir de eso era en cuál acantilado comenzó su génesis. 
Nada especial, nada mágico. Los Guardianes podían ser muy presuntuosos 
con respecto a su origen y suponía que estaba bien. Mientras los 


Observadores gobernaran Telaraña necesitaban de algo que les subiera la 
autoestima. 


Fue por esta falta de milagros que se sorprendió al escuchar pasos 
sobre el puente que unía su calle con la pasarela principal. Y más aún 
cuando vio al visitante, como en el sueño. Con una forma semejante a la de 
él, un poco más enclenque y delgada, terminó de cruzar el puente y luego 
se quedó quieto y encogido por tanto tiempo que Azag pensó que estaba 
poniendo un huevo. Pero finalmente volvió a erguirse y se pasó los dedos 
por el mentón (había algo peludo en él, tal vez un parásito), acomodó su 
piel verde y limpió con saliva sus pies recubiertos con una categoría de 
cuero, para luego restregarlos unos contra otros, como las moscas. “Un 
ritual de iniciación”, pensó el Guardián vivamente interesado por tal forma 
de vida, lamentando haber dejado en el capullo su libro de apuntes. 


De pronto, el visitante lo vio y comenzó a acercarse rápidamente. 
Azag sabía que no podía pasar desapercibido como observador ya que su 
piel era tan llamativa como la verde de él, aunque parecía que el visitante 
no la limpiaba tanto, bueno, tal vez podría darle consejos... 


—Disculpe... ¡hem!.. —dijo el visitante—. Usted no parece una 
máquina-trampa, ¿podría decirme donde está la Tercera Rueda? 
—¿Máquina-trampa? —respondió Azag, ofendido—, ¿acaso 


parezco una mancha de tinta malestructurada, una cabeza escurridiza? 


—:¡No!, mis disculpas señor, sólo creí que no existían seres vivos, 
aparte de esas benditas máquinas en la ciudad. Me he topado con cinco 
hasta ahora y no ha sido nada agradable... 


Realmente estaba asustado. 


Azag sonrió tras la segunda piel, una primera sonrisa si se puede 
decir así. Le empezaba a agradar el visitante. 


——Pues le entiendo —respondió con aires de sabiduría—. La ciudad 
queda vacía en las horas de trabajo, todos van a la fortaleza de Kilinma. 
Dos dimensiones de relleno y a la izquierda, ¿no le parece a usted una 
estupidez? 

Pero el visitante le seguía mirando embobado, como si se le 
hubieran muerto los sentidos. Azag comenzó a ponerse nervioso, no se 
debía mirar tan de cerca a un Guardián: 


—;¡Oiga!, ¿está bien? —le gritó para sacarse esa mirada de encima. 
El rostro del visitante no tenía color y el orificio por el que hablaba estaba 
semiabierto, definitivamente como si algo se hubiera muerto ahí dentro. 


—-¿Esto, la ciudad.... se está moviendo? —preguntó el visitante con 
un hilo de voz. 


—-Claro, lo hace todo el tiempo, lo que pasa es que ahora se está 
acercando el tornado de Miseria, pasa todos los días y vuela una que otra 
cosa, pero los hilos están en constante renovación así que no se... ¡hey!... 
¡oiga, visitante!, ¿qué hace allí en el suelo? 


Simit Raste, el visitante, obviamente, no respondió. 


Lo del vértigo, como la mayoría de los problemas de la infancia, no 
era culpa suya. Tuvo una infancia normal, una juventud normal y cuando 
comenzaba a creer que sería un hombre normal, el vértigo estaba ahí, 
esperándolo, como el compañero de juegos que siempre te pega en la nuca 
cuando los adultos no están mirando. No importaba cuánto tratara de 
explicarlo, a los demás y a sí mismo, el vértigo siempre ganaba. Tuvo que 
renunciar a ser trapecista, astronauta, limpiador de vidrios, paracaidista y 
suicida. Cuando tomó el empleo de cartero creyó que lo había superado, 
claro, hasta que apareció la carta y su jefe enviándolo a esa dirección 
imposible en medio de la nada. 


Abrió los ojos con brusquedad, esperando encontrarse con la cara 
airada de su empleador, pero lo recibió el cielo azul de un día de verano. 
Nubes blancas como algodón, una con forma de bota, flotaban aquí y allá 
en perfecta concordia. Casi recordó los días felices en el campo de su tía; 
tal vez todo era un sueño y no había ciudadela Telaraña, ni huracanes ni 
cosas volando alrededor... Quería tranquilidad, como las nubes... las nubes 
estáticas. 


—Es un bonito cuadro, ¿no?, un poco fantástico pero bonito. —La 
voz del Guardián lo trajo súbitamente a la realidad y la sonrisa bobalicona 
de Simit desapareció cuando se incorporó y vio al ser con su maletín en la 
mano, observándolo en cuclillas—. Menos mal que no te colgué de mi 
viga; parece que ustedes no se sostienen durante el sueño, pero no te 
ofendas, es una buena idea descansar así, de espaldas, porque puedes ver el 
cielo antes de dormirte, el cielo es lo mejor del cuadro. —Se detuvo un 
momento, como esperando la confirmación que nunca llegó y agregó—: 
Toma. Creo que esto es tuyo. 


La criatura le entregó el maletín con indiferencia y se dirigió a un 
extremo de la habitación, de donde salía un olor sospechosamente 
agradable, tal vez la cocina. El Guardián mostraba una actitud muy 
diferente del primer encuentro, casi hosco. Simit observó estratégicamente 
la puerta pero el ser la había cerrado. De cualquier manera se sentía mejor y 
ya era hora de buscar al famoso Azag para salir de ahí antes de que el 
huracán lo arrasara todo. Sólo le había quitado las botas, que estaban a su 
lado, y le había depositado en una especie de colchón sujeto al piso. 


El cuadro, que había confundido con cielo real, estaba pintado en el 
techo cónico y continuaba por las paredes y la habitación entera, que 
parecía ser toda la casa. Era una pintura clásica de niño en pre-escolar: el 
cielo azul, las nubes, unas gaviotas en forma de libro abierto, una casa con 
chimenea, el sol feliz, las montañas... excepto por la gente cercana a la 
casita. Estaban en la pared, cruzando la habitación, y no llegaba mucha luz 
de los tragaluces del techo a ese lugar. 


Había algo demasiado familiar en el dibujo que obligó a Simit a 
acercarse y luego a retroceder, espantado: eran tres figuras pintadas, una 
roja, otra negra y la última y más pequeña de color verde, portaba un 
maletín. Sólo la figura roja miraba en su dirección, vestida con una suerte 
de capucha que le tapaba la cabeza con excepción de los ojos, sin pupila ni 
iris, que miraban fijamente a Simit. En sus manos sostenía una carta. 


El Guardián le alcanzó un tazón de algo que no supo distinguir. El 
brebaje estaba bueno, aunque saliera humito verde del interior y burbujeara 
en su boca. Tenía un sabor parecido a la canela... El silencio rodeaba el 
lugar y nada hacía parecer que el huracán se acercaba. Al recordar el 
huracán pensó que su tiempo se desperdiciaba y que era mejor partir. Simit 
sonrió torpemente al Guardián, que lo observaba a su lado, y 
agradeciéndole por la bebida y los cuidados, se levantó para irse. Pero el 
Guardián le sujetó del brazo y con voz gélida susurró: 


—¿No me entregarás mi carta? 


Simit quedó petrificado, sin poder apartar la mirada de sus ojos, 
pero algo en ella, tal vez un destello o un guiño nervioso que casi se 
convirtió en una mirada humana, lo tranquilizó un poco. 

—Yo soy Azag —susurró el Guardián, soltándole el brazo—, la 
carta es para mí. 


Simit se imaginó que había una especie de sonrisa tras la capucha 
que cubría el rostro del dibujo en la pared, pensamiento que extrañamente 
le reconfortó. Y recordando que ni siquiera había mirado la carta cuando su 
jefe se la entregó, abrió el maletín y se quitó un gran peso de encima. 


Podría haberse ido de inmediato, pero en cuanto la vio sintió que 
algo no andaba bien. Esta no era una entrega normal de cartero a cliente, 
sino algo más íntimo y personal. Fue por eso que, cuando Azag tomó la 
maltrecha carta entre sus manos y la dio vuelta para observarla bien, algo 
similar a un presentimiento recorrió su espalda. Sin embargo, la sensación 
no se hizo realmente patente hasta que se rompió el sello que la cubría y la 
música llenó el tenso ambiente. 


Era una tarjeta de cumpleaños. La disfónica melodía de 
felicitaciones que salía de ella estaba deformada por los largos viajes que 
debía haber hecho, una vez redireccionada por la Compañía a la ciudad 
Telaraña. Simit recordó a su jefe advirtiéndole que esa carta era muy 
antigua y que el atraso de tantos años en la entrega era un grave problema 
para la Compañía. Por eso necesitaban que Simit fuera a la ciudad y no 
otro. Simit tenía buen dominio de las relaciones personales. Pero en ese 
momento apenas tenía control de sí mismo. Una vez terminada la melodía, 
que Azag había escuchado en absoluto silencio, una imagen holográfica 
apareció en la cubierta abierta de la tarjeta. Con espanto creciente, Simit se 
reconoció a sí mismo, un Simit quince años más joven y sonriente que le 
deseaba un feliz cumpleaños a su mejor y único amigo: Firias Dari. 


—Siento que no podamos vernos, Firias, pero tengo exámenes de 
grado y mucho trabajo. Espero que nos juntemos luego para hablar un rato. 
Feliz cumpleaños... —dijo la imagen. En este punto la comunicación se 
interrumpía por una corriente de estática y la imagen desaparecía en el 
fondo blanco de la tarjeta. 


El huracán de Miseria comenzó a azotar los capullos, pero dentro 
del hogar de Azag el tiempo parecía detenido. Simit no sentía la fuerza del 
vendaval rugiendo su tristeza sino que miraba sin respirar la tarjeta abierta 
en manos del Guardián. Finalmente soltó un resoplido de incredulidad y se 
desplomó sobre una silla. Oscurecía y las velas en cada tragaluz habían 
comenzado a encenderse paulatinamente y ahora toda la habitación parecía 
un funeral místico y antiguo. 


—Sabía que vendrías, humano —rompió la voz de Azag, que aún 
no quitaba la vista de la tarjeta abierta—, por eso no fui a trabajar hoy. Por 
esperarte perderé mi hogar y tal vez mi vida, por esta pequeña carta de 
felicitación. 

Simit se levantó e intentó arrebatarle la carta sin mucho éxito. Las 
palabras le salían atropelladamente de la boca y por mucho rato no se le 
pudo entender nada más que balbuceos. Cuando por fin habló, Azag había 
guardado la tarjeta entre su segunda piel. 


Esto es un error, Azag, esta carta no es tuya. Verás —-la 
explicación se tornaba difícil de ahí en adelante—, es de un amigo, yo se la 
envié para su cumpleaños. Seguramente, debe ser un error. 


—¿Por qué? —increpó Azag con dureza y Calma. No había otro 
momento más propicio que ése para decirlo; de hecho la habitación parecía 
un velatorio. 


—-Porque Firias Dari está muerto. Murió el mismo día que yo envié 
esa Carta. —Y en cuanto salieron esas palabras de su boca se dio cuenta de 
todo el tiempo que había pasado desde que había pronunciado su nombre 
por última vez. Firias Dari estaba muerto hasta en sus recuerdos. 


Azag no emitió ningún sonido, no realizó ningún movimiento. Con 
el rumor de Miseria soplando en el exterior ninguno de los dos sintió los 
pasos que se acercaban ni el rumor oscuro de la puerta al ser forzada. De 
manera tan súbita como el estallido del huracán, cinco figuras negras, del 
mismo aspecto de Azag, penetraron en la habitación como cuervos 
arrastrados por la tormenta. Fue sólo un momento, porque luego 
desaparecieron en el aire, de forma tan rápida que Simit pensó que los 
había imaginado. Antes de que pudiera preguntar qué había sido aquello, 
Azag lo tomó del brazo y lo arrastró decididamente hasta un pequeño tubo 
en la parte trasera del capullo. Sin demasiadas ceremonias lo lanzó por él 
hacia un tobogán oscuro y frío y, dando una última mirada de despedida a 
la habitación y a la pintura, cayó por él. Azag le siguió por el tubo. El 
capullo quedó inmediatamente a oscuras. 


——Los Guardianes, como denominamos a nuestra raza, no podemos soñar. 
Podemos dormir para descansar el cuerpo, pero nunca entrar a ese mundo 
onírico de nuestra mente. No es que este hecho afecte demasiado nuestras 
existencias, pues casi nadie en Telaraña sabe lo que significa, pero para mí, 
que tengo un par de sueños que recordar por noche, es algo importante. Por 
eso los pinto, los represento en el cuadro que viste en el capullo. Nunca 
cambian mucho, por lo que los conozco de memoria. En el más repetitivo 
de ellos tú venías con algo de mi pasado y me lo entregabas, sin saber que el 
pasado no era la carta sino tú mismo. Tengo razones para pensar que todos 
los Guardianes de Telaraña tuvimos una vida antes que ésta, pero que no 
podemos recordar. 

Desde la plataforma flotante sobre un pedazo de la ciudad, ocultos 
por un piquete de roca del acantilado, se podía ver gran parte de Telaraña. 
El huracán ya había pasado y Simit olvidó su vértigo, interesado en 
escuchar al Guardián. 


—Según la historia, los Observadores llegaron en el período más 
álgido de la ciudad, dispuestos a dominar el tráfico de visualidis que la 
ciudad atrapa Cada día y que nos sirve como alimento. No sabemos de 
dónde vienen, pero estaban ahí desde que la ciudad fue creada. Los 
Observadores parecen ver algo más que no conocemos en los visualidis y 
por eso los controlan y nos alimentan con raciones que debemos ganar 
trabajando para ellos, en la fortaleza de Kilinma. 


—Disculpa, Azag — interrumpió Simit cada vez más nervioso—, 
pero ¿qué tiene que ver todo esto con Firias? 


Azag miró la ciudad extendida como una carpa gigante a sus pies y 
dijo, más para sí mismo que para Simit: —¿Qué impide que esta inmensa 
red también atrape a los muertos? No hay una respuesta real a lo que somos 
ni a lo que hacemos, pero mi raza está de acuerdo en que quiere 
investigarlo en libertad. Hay un secreto, tal vez un engaño sobre nuestras 
existencias, y la Rebelión que corre bajo los pies de esta ciudad quiere 
averiguarlo. Sacar a los Observadores del poder es un inicio, lo otro es 
aprender a recordar... 


Simit contempló el porte del Guardián y algo le recordó el discurso 
que el padre de Firias había dado para su funeral. Nunca encontraron el 
cuerpo, pero donde se encontrara, Firias iba a estar cuando fuera necesario 
para empezar o ayudar en algo. Tal vez Azag tenía razón y la Telaraña 


atrapaba algo más que visualidis para 
digerir. 

Azag se dio vuelta para mirarlo y su 
segunda piel brilló más por efecto de las 
lámparas en las pasarelas cercanas. 

—Te voy a sacar de aquí —le dijo 3 : 
—, aunque digan que nadie sale de  rustración: Duende 
Telaraña. 


Fue una huida terrible, Simit no recordaba ninguna situación similar 
en su pasado para comparar, saltando de umbral en umbral, en cada puerta, 
y corriendo por las solitarias calles de Telaraña. A cada momento las 
sombras parecían alcanzarlos en un juego de luces y callejones que casi le 
quitan las fuerzas para escapar, pero siempre existía una dosis providencial 
de suerte que los hacía cambiar de rumbo y alejarse del peligro fantasmal. 
Fue así como al fin llegaron a una especie de portal pequeño, frente al cual 
Azag se detuvo y abrió con una llave de su segunda piel. Simit apretaba el 
maletín contra su pecho y respiraba agitadamente, pero se mantenía firme. 


—Atraviesa este portal y más allá saldrás a una parte del acantilado, 
sobre el camino principal. Estarás a salvo allí, ni siquiera ellos salen de 
Telaraña. 


El cartero miró al Guardián con la garganta hecha un nudo. Los 
hombres como él estaban acostumbrados a las historias extrañas y difíciles. 
Después de todo era cartero. Pero la sensación de irrealidad de lo que había 
pasado era demasiado patente y, ahora que el peligro había pasado, 
amenazaba con intensificarse. Se apoyó en el umbral del portal que Azag 
había abierto dispuesto a huir cuando el Guardián lo detuvo: 


—Siento pedirte esto Simit, pero son órdenes de mis superiores. 
Cuando salgas al camino habrá un Nurditú o ser de las profundidades 
esperando este mensaje. Por favor, entrégaselo y nos harás un gran favor. El 
último que te pido. —Y junto con decirlo le entregó un pequeño sobre 
amarillo. 

—Para eso estamos —sonrió servicialmente Simit. Pero fue una 
sonrisa desgarrada y pálida. Preguntándose si estaría bien el abrazarlo para 
despedirse, tomó el sobre y rápidamente cruzó el portal sin mirar atrás, 
escapando de un muerto. 


No le costó reconocer al alto y tosco ser negro que lo aguardaba en uno de 
los recodos del camino. Le entregó el sobre y, sin decir palabra, comenzó a 
avanzar camino abajo con el maletín junto a su pecho y las piernas débiles 
por el cansancio. Mientras se alejaba, en su mente veía la imagen de la 
ciudad con sus habitantes de ensueño, que desde el camino parecía más una 
mosca que una araña, depredada en vez de depredadora. No pudo evitar 
pensar que lo escribiría todo para que no desapareciera en el tiempo. Tal vez 
hasta le podría sacar algún provecho. El párrafo de inicio sería algo así: “La 
ciudadela de la Telaraña es un recuerdo que no existe para la mayoría de 
nosotros. Algunas veces, al observar la oscilación de las ropas tendidas al 
viento, un pedazo de memoria salta desesperada como a punto de recordar 
algo, pero casi de inmediato es ahogada por la muchedumbre de seres 
invisibles que corren a detenerla. La razón de tal misterio es que sobre su 
origen y existencia sus habitantes han hecho tal cantidad de teorías y 
suposiciones que se ha ido diluyendo lenta y fatalmente en retazos de 
discusiones sin sentido”. Y tan absorto estaba en su reciente creación que 
apenas sintió la aguja venenosa del Nurditú clavarse en su cuello, mientras 
seguía caminando, sintiéndose cada vez más débil, balbuceando sobre 
amigos muertos y la mala calidad del correo en estos días tan modernos. 


El servicio de correos de los sueños no es una empresa que inspire 
confianza. Por eso resulta aconsejable que las ficciones que atormentan a las 
jóvenes escritoras queden en nuestras manos... y en las de nuestros lectores. 


Soledad Véliz Córdoba nació en Chile, tiene 23 años y es Licenciada de 
Psicología. Escribe e ilustra. Su relato “Maniquí” fue publicado en Fobos y ganó un 
concurso de la revista Macondo con “Respira al otro”. Mientras asistimos a su 
consolidación como una de las grandes promesas femeninas de la literatura de 
ciencia ficción y fantasía de su país, le damos la bienvenida a nuestras páginas y 
prometemos más para dentro de poco... 


Lápices lacrimales 


Pedro Félix Novoa Castillo 


A Luis Bolaños 


Un hombre, con el rostro y el cabello totalmente verde, yace echado en una 
lamentable cama. El aposento es lúgubre, las paredes son plomas y las 
ventanas negras; el tiempo se hace impredecible: probablemente sea el 
amanecer. El hombre del cabello verde está esnifando un polvo acre; se 
esfuerza haciéndolo con la mano izquierda, se detiene, cierra los ojos, 
suspira, vuelve a empezar. De pronto, al escuchar la proximidad de alguien 
empuña lo que queda del polvo y lo esconde debajo de la sábana. 

Entra a la habitación Mr. User, un tipo calvo de gafas oscuras y 
terno lumínico. En la manga izquierda tiene un gran código de barras y en 
el pecho, a manera de insignia: el símbolo de “Recicled”. Se aproxima con 
pasos tímidos, como si fuera un gato. 

—PBuenos días Mr. Verde ¿Cómo te sientes esta madrugada? — 
pregunta User como quien dice lo lamento. 

—Estoy cada vez más tenue y cada vez más triste —responde desde 
la cama Mr. Verde, remangándose la pijama y mostrando un brazo verde 
claro. 

—No vayas a usar los lápices lacrimales ——previene Mr. User 
suplicante. Hace gestos dolidos y se sienta al pie de la cama. 

—+Es que necesito llorar —responde triste Mr. Verde. Con la mano 
derecha saca un lápiz y comienza a dibujarse lágrimas en el rostro. 

—Las lágrimas no disminuyen las penas, sólo dejan huellas en la 
cara... y en el alma. 

Ambos guardan silencio. Se miran como buscando palabras. 

—Antes había agua hasta para llenar gruesas lágrimas —dice Mr. 
Verde nostálgico—. Mares de penas —agrega. 


—Sí, lo sé —replica con frialdad Mr. User—, lo leí en un libro de 
historia, hasta se escribían poemas. Ahora es diferente, tienes que 
conformarte con la dosis de agua que el estado asigna. 


Acaba de decir esto y mira a cualquier parte, como reprochándole al 
vacío. Como lográndolo. 


—El estar triste me ha dado sed. ¿Te quedará algún catete? 
Mr. User rebusca en sus bolsillos, saca una jeringa. 


—Es del mercado negro. Temo que esté algo contaminada — 
advierte. Tiende el catete a Verde. 


—No importa, necesito el líquido —+responde y recibe lo ofrecido 
todo al mismo tiempo. De inmediato se inyecta el catete en el pecho. 


—El agua alivia el desierto del corazón. Pero la sed no está sólo 
adentro, está en todas partes. 


Mr. User mira patético a cualquier lugar. 

—-Voy a morir pronto, Mr. User. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—No se me ocurre nada. Todos mis pensamientos están puestos en 
el dolor. 


—¿Te parece bien que organice un funeral? —pregunta User, 
ensayando una falsa sonrisa. 


Se quedan sin decir nada. De nuevo las palabras sobran, las 
esquivan, prefieren por un tiempo nuevamente el silencio. 


—Me parece que es lo más usual en estos casos —contesta Mr. 
Verde y vuelve a dibujarse lágrimas con el lápiz. 


—Te he dicho que dejes en paz esos malditos lápices —implora 
User, entre suplicante y recriminador. 


Mr. User observa la mano izquierda de Verde. 
—¿Qué empuñas? 
—El dolor, Mr. User, empuño el dolor. 


En una habitación similar a la anterior, pero esta vez las ventanas tienen 
protectores cuyas imágenes son paisajes selváticos. Hombres y mujeres, 
todos calvos, semidesnudos y con gruesos anteojos oscuros retozan felices 
en las coloridas láminas. A lo mejor sea atardecer. 

Entra Mr. User por el lado izquierdo realmente apurado. Llega al 
otro extremo y vuelve a regresar. Zigzaguea un par de veces más. Se 
detiene en el centro. Atrás hay una mesa rodeada de cuatro monitores de 
computadoras a manera de asientos. 


—Tengo que organizar el funeral del color verde. —Se coge la 
barbilla. Sin soltarla continúa su zigzagueo. Esta vez más lento, como 
midiendo sus pasos, como escogiendo sus pensamientos. 


Ingresa un androide bicéfalo con cuatro brazos. Mr. User lo ignora, 
sigue en lo suyo. Se detiene en el extremo izquierdo del cuarto. 


—Tengo que organizar el funeral del color verde. —No abandona 
su barbilla. 


—-Ya encontramos el lugar ideal Mr. User —responden en coro las 
dos cabezas del androide. 


User los mira alegre. Abandona la barbilla. —¿Qué carpa de ozono 
tiene? —pregunta. 

Una de las cabezas, adelantándose a la otra que se queda con todas 
las ganas de responder, dice con voz aflautada: 


——Carpa piramidal de ozono versión Milenium X, autorizada por el 
Ministerio Ambiental con oxígeno suficiente para dos semanoides y medio. 
Cuenta además con tejado superdeslizante para las molestas lluvias ácidas, 
con termostato enfríaparedes incluido y con protectores de ventanas con 
paisajes sugerentes. Todo certificado por la asociación ambientalista 
“Recicled is Love” y por el Ecology... 

— Institute Interplanetario —interrumpe la otra cabeza a su colega 
de cuello. 

—Gracias Alfred, gracias Albert; son muy amables chicos. Yo 
quisiera añadir a todo esto algo excéntrico, algo como... —.mira 
intercaladamente a las dos cabezas. 

—Ya lo tengo, User —exclama la cabeza que se supone es Albert 
—. Puedes incluir el alquiler por algunas horas de un CANINUS. Uno de 
aquellos ejemplares que todavía quedan en las reservas. Creo que en otros 


tiempos se llamaban Pedros, y que estaban incluidos en los animales 
domésticos... 


La otra cabeza, Alfred, riéndose en complicidad con User, corrige: 


— ¡Cómo vas a decir Pedros! Se ve que el que te programó tenía 
problemas ortográficos o que conocía de animales tanto como nosotros del 
planeta de reciclaje, cuyo nombre es Hiedra. 


—Temo que el programador también hizo lo suyo en tus circuitos 
—dice User a Alfred—. Los animales que ahora se conocen como 
CANINUS, y que sólo se encuentran en las reservas o en las mansiones de 
los acaudalados programadores, eran conocidos como perros —mira a 
Albert— y el planeta que los cobijó de donde también proviene mi raza — 
mira a Alfred— se llama Tierra. Y era parecida a esta réplica artificial en 
donde estamos, antes de convertirse en el basurero de chatarras que ahora 
es. 


—Disculpe por el lapsus electrónicus —implora Alfred en actitud 
abyecta—. Probablemente se trate de un virus que me ha pasado este 
cachivache. —Mira con desprecio a Albert—. Es la desventaja de 
compartir un cuerpo. Uno termina contaminándose con los defectos del 
Otro. 


Albert mira indignado a Alfred. 


—Que seas dos versiones más actualizadas que yo no te da derecho 
a insultarme. Desde que te instalaron a mi costado, me haces la vida 
imposible. —Las cabezas se miran mutuamente—. No soportas que yo 
tutee a User, no toleras los errores que tú jamás tendrás porque eres de una 
tecnología más reciente. Acaso no puedas comprender que yo he sido 
programado así... —mira a User—. Me daría el permiso de hacerme un 
cortocircuito. 


User mira molestísimo a Alfred. —Última vez que deprimes a tu 
compañero; es la cuarta amenaza de cortocircuito en menos de una semana. 
¿Acaso no te instalaron un poco de consideración? Él no está programado 
para la depresión. Comprende: es una versión algo antigua. Pero me he 
encariñado con él y con sus errores ¿Codificado, Alfred? 


——Codificado, User. 
El androide tiene ambas cabezas caídas. 
—Les ordeno que olviden los agravios y que sean felices. 


Las dos cabezas sonríen. En medio de grotescas maniobras con los 
brazos logran abrazarse. Se besan apasionadamente. 


En la habitación anterior, ahora User está sentado encima de un monitor 
frente a cinco latas de conservas. Se coloca un par de guantes, escruta los 
códigos de barras, la fecha de vencimiento; asiente con la cabeza, comienza 
a descorrer el precinto de seguridad de la lata más gruesa. Es posible que la 
tarde continúe. 

De pronto, como recordando algo, ¡Alfred, Albert!, grita. 


Entra el androide bicéfalo apurado, un par de manos están cogiendo 
un enorme martillo, las otras dos empuñan un largo desarmador. 


Lo estuve pensando un poco mejor. Creo que mis gastos no 
permitirán el lujo del perro en el funeral. 


—Felizmente la confirmación del pedido al SERVIDOR será 
todavía en veinte seudominutos —responden las cabezas a dúo. 


—Bien, no lo confirmen. Quiero solamente una mascota inteligente 
y punto. 


—¿Qué marca? —pregunta Alfred. 

—-Cualquiera. 

—Mitsuthisi, la marca líder en sistemas inteligentes —responden 
las cabezas al unísono—. El androide señala con sus cuatro índices el gran 
emblema de dicha marca que tiene en medio del pecho. 


—Supongo que esa fue una respuesta de fábrica —responde User 
con una sonrisa de medio lado—. Fidelidad cibernética. 


La cabeza llamada Alfred decide especificar algunos detalles: 


—La firma Mitsuthisi brinda la mascota inteligente CANINUS X-2 
con una tarjeta de sonido capaz de reproducir 4.500 versiones de ladridos 
diferentes con subwoofer incluido en las mandíbulas. Cuenta además con 
50.000 gates de memoria, capaz de almacenar 8.500 rutinas de piruetas y 
900.000 distintas oscilaciones de cola. Sus Ojos son LCD de mercurio 
inane, puede videar o tomar fotogramas de 5000 x 5000 pixels de 


resolución. Reconoce automáticamente la voz del usuario a 1000 spaces a 
la redonda. El sistema es compatible con... 


—-Cualquier modulador de mando — interviene Albert— cuyo 
precio es de tan sólo 200 credit, con opción a refinancia... 


—Es suficiente —interrumpe User algo incómodo—. Acaso creen 
que jamás he leído un manual de mascotas inteligentes. Yo he tenido una 
infancia normal. 


En su habitación, el color yace muerto. Está totalmente desteñido. 
Sí sirve de algo: quizá comience a anochecer. 


Entra Mr. User seguido por el androide bicéfalo que trae cargando 
en sus brazos una mascota inteligente. 


—+Enciendan los hologramas —ordena User sentándose al pie de la 
cama. 


—-¿Cuántos, User? —preguntan a dúo las cabezas. 
—-'Unos cinco. 


El androide presiona algunas teclas que, a 
manera de escamas, le cubren una de las manos. 
Aparecen cinco personas llorando alrededor del 
difunto. Suelta también a la mascota. 


—Es sorprendente cómo los hologramas 
dan la impresión de que las lágrimas son liquidas 
—advierte Alfred, sorprendido. El perro 
comienza a aullar. 


—En un tiempo lo fueron, estimado 
Alfred. Lo leí en un libro de historia, hasta se 
escribían poemas de ello: “...las lágrimas son de agua y van al mar”, algo 
así decía. 


Ilustración: Elmo 


—¿Y a qué sabrían? —preguntan las cabezas. 


El perro aúlla en un tono metálico. Falta ecualizar el surraund o el 
bass. 


— Tenían el sabor del desierto, decía en un verso —responde User. 
El androide bicéfalo lo mira extrañadísimo. 


—No me pregunten qué es un desierto —agrega User al sentirse 
escrutado por aquellos cuatro ojos—. Lo he visto virtualmente. Habría que 


ir hasta la Tierra y coger un puñado y lamerlo, pero es una locura porque 
desierto también significa soledad, y para conocer su sabor no es necesario 
lamerlo. 


Las cabezas se miran aún más confundidas. El perro deja de aullar, 
ensaya movimientos de cola. 


—-"User, creo que es tiempo de tu discurso de despedida —advierte 
Albert. 


—No soporto ese tuteo —refunfuña entre dientes Alfred por aquella 
familiaridad. 


—Es cierto —responde User. Se pone de pie, colocándose en medio 
de los hologramas, a un lado del cadáver—. Hoy mos reunimos para 
despedir al amigo, al hermano. El polietileno que te envolverá no podrá 
emplasticar jamás tu recuerdo. Quedarás para siempre en nuestra memoria 
virtual. ¡Verde que te quiero Verde!, como dijo un antiguo poeta. Los 
paisajes de nuestros ancestros se tiñeron de ti, su felicidad junto a sus 
corazones también. ¡Adiós Verde! Pinta al cielo con tu belleza, aquí has 
teñido nuestro dolor. 


User hace gestos al androide. Alfred lo comprende, presiona 
algunas teclas. Los hologramas lloran más intensamente, hasta gimen 
desconsolados. El cadáver deja caer el brazo izquierdo, que queda colgando 
al filo de la cama. En el extremo del brazo un puño aprieta. 

El androide mira el detalle del puño que sigue sin desasirse: 

—¿Qué empuña? —preguntan. 

—Es un poco de tierra —responde User—, solía esnifarlo a 
escondidas. 

—Ahora lo comprendo, el color Verde vivió dentro de ese terrible 
vicio —asegura Alfred, como si estuviese descubriendo una gran verdad. 

—Los salvajes que aún quedan en la tierra haciendo la revolución 
ecológica contra el gobierno del plomo y sus aliados, la practican. 
Consideran a ese vicio como el más bello de todos, aman lo que queda de 
la selva y quieren... 

—Que las computadoras sean hechas de madera— interrumpe 
Alfred a User—. Me parece estúpido que una sarta de salvajes pelee por 
unos cuantos retazos de vegetación. El plomo y sus programadores 


deberían acabar con esas alimañas... El gobierno debería ser más duro con 
los sediciosos. 


—No debiste decir eso —recrimina Albert a Alfred en voz 
susurrante—. Definitivamente a ti no te han instalado la consideración. 
Acaso no recuerdas que User acaba de salir hace unos meses de un centro 
de rehabilitación de ese vicio ecológico. 


El silencio nuevamente. Nadie parece atreverse a romperlo. 


User saca un lápiz y se dibuja lágrimas en el rostro. La mascota 
comienza a brincar estúpidamente. El androide bicéfalo decide imitar el 
puño del difunto, ovilla sus manos. Las dos cabezas miran los cuatro puños 
y no le encuentran ningún significado. Hacen un grotesco rictus. Los 
hologramas presentan ciertas fallas en el llanto. 


User suspende sus trazos faciales, mira apenado a las dos cabezas. 


—No es el puño que aprieta a la tierra. Es la tierra que se esconde 
en un puño lo que me da tanta tristeza —concluye con tanta pena que se le 
resbala el lápiz lacrimal. 


Los androides miran lo caído, tampoco le encuentran ningún 
significado. El lápiz lacrimal se queda ahí botado, esperando que alguien lo 
vuelva a coger para usarlo, ya que hay abundantes lágrimas por trazar 
todavía. 


Viejas formas de llorar, y nuevas formas. Porque la tristeza y el dolor nos 
seguirán acompañando, ¿no les parece? 


Pedro Félix Novoa nació el 19 de noviembre de 1974 en Lima, Perú. Ha 
publicado en su país, Chile, Argentina y España. Fue finalista con dos relatos en el 
Concurso Internacional de Cuentos de Ciencia Ficción del Fanzine Fobos y ambos 
cuentos aparecieron en Púlsares 2004. Ha obtenido premios y menciones en varios 
concursos, lo que lo ubica entre las figuras más promisorias de la literatura 
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Los antiguos mexicanos a traves de sus 
ruinas y sus vestigios 


Gonzalo Martre 


Se iniciaba el año 2910, la Sociedad Mundial de Geografía e Historia, con 
sede en Calcuta, dedicó el año a México, país del cual se había perdido la 
pista histórica hacía unos cinco siglos. 

La Fundación Gandhi aportó los fondos necesarios para la 
expedición científica que buscaría entre los paralelos 16 y 32 de América 
del Norte algo más que los vestigios diseminados en los museos de El 
Cairo, Pekín, Budapest y Praga. En el Instituto Mundial de Cine ubicado en 
Budapest se guardaban fragmentos de tres películas mexicanas que daban 
alguna idea del México de hacía mil años: “Vámonos con Pancho Villa” de 
Fernando de Fuentes, cinta que aludía a una guerra civil denominada, no se 
sabe por quién ni por qué, “Revolución mexicana”; una película casi 
completa de Juan Orol: “Charros contra gángsters”, pintura fiel —se 
suponía— del acontecer urbano de aquella macrópolis que fue la ciudad de 
México, y “Las ficheras”, de director desconocido, considerada no como 
una película de entretenimiento sino como un documental filmado por 
bisoños de aquella lejanísima época. 


En el Museo de Arqueología de El Cairo se conservaba un 
impresionante monolito conocido como la Gran Madre Mexicana, 
horrorosa figura con un cinto de cráneos; el Museo de Historia de Pekín 
poseía fragmentos de una novela en dos tomos de L. Zamora Plowes, 
“Quince uñas y Casanova”, que intrigaba mucho a los investigadores 
chinos, impedidos de reconstruirla en su totalidad, porque no podían 
entender la psicología del personaje central, un tal Antonio López de Santa 
Amna, delirante surrealista. 

Finalmente, en el Museo de Periodismo de Praga, podía consultarse 
el microfilme de un tomo completo de la revista “Alarma”, que contenía 52 
números correspondientes al año de 1983. Copias del microfilme figuraban 


en las principales universidades del mundo, pues era el documento más 
extenso proveniente de aquel exótico país de la antigijedad. 


Sociólogos, historiadores, arqueólogos, economistas, antropólogos 
y ecólogos sostenían tesis disímbolas acerca del nacimiento, auge y 
extinción de México, pero aún cuando sus puntos de vista fuesen distantes 
unos de otros y hasta opuestos, todos coincidían en uno solo: los mexicanos 
fueron unos auténticos hijos de puta. Peor que los alemanes, pues si éstos 
tenían el prurito de la conquista del universo, y en ese empeño orquestaron 
dos guerras que trajeron a la raza humana incalculable progreso 
tecnológico, en cambio la pasión central de los mexicanos era destruirse 
entre sí y acabar con su país, lo cual consiguieron exitosamente al correr de 
los años. 


Al frente de la expedición figuró el Dr. Rabrindanath Shankar, 
especialista en todo, quien sostenía que los primeros todólogos universales 
fueron precisamente políticos mexicanos. Sus colegas de Benares alegaban 
que tal afirmación era insostenible, pues ¿cómo una nación de todólogos 
pudo haber desaparecido sin dejar casi huella? 


A Marija Lourencic Svetek, guapa giganta rubia de dos metros de 
altura, le correspondió la sección de sociología. Después de un profundo 
análisis computarizado del tomo “Alarma”, Maya, diminutivo de Marija, 
predecía que los mexicanos se habían extinguido asesinándose mutuamente 
por causas baladíes. 


El sexólogo húngaro Janos Nagy, quien había visto mil veces los 
fragmentos fílmicos guardados en la cineteca de Budapest, no descartaba la 
violencia, pero argúía que, la causa de aquella extraña extinción se fincaba 
en la lujuria, porque los antiguos mexicanos —decía—, como grandes 
fornicadores, sobrepoblaron al país —se sabía que el DF fue la ciudad más 
extensa de la antigiiedad— a tal grado que murieron por falta del espacio 
vital. Dispuesto a demostrarlo, pidió y obtuvo su ingreso en la expedición 
de Shankar. 


El historiador Joseph Betak también había hecho el análisis 
computarizado del tomo de “Alarma” y con mayores facilidades, puesto 
que viviendo en Praga, la Universidad de Carolina le proporcionó un 
selecto equipo de ayudantes, extrapoló al pasado con la novela de Plowes 
emitiendo otra tesis: los mexicanos se acabaron por su nulo sentido de 
visión histórica, vivían para el presente y el futuro los ahogó. 


El economista Liubomir Ivanov ganó su inclusión en la expedición 
sosteniendo la tesis búlgara de la ineptitud economicista; los antiguos 
mexicanos, razonaba L. Ivanov, tuvieron economistas tan malos que 
necesariamente quebraron al país y, al no poder éste recuperarse jamás, 
emigraron en masa siendo absorbidos por otras nacionalidades. Al 
preguntar a Liubomir de dónde sacaba esa tesis tan extraña, éste se apoyó 
en un hecho incontrovertible. En ningún museo numismático del mundo 
podía hallarse un solo ejemplar de moneda mexicana, ya fuese de metal o 
de papel. 

La arqueóloga Waltraut Elíe defendía su tesis basada en el estudio 
morfológico-simbólico de la Cuatlicue; adoradores de la muerte, para los 
antiguos mexicanos la perfección misma estaba en el holocausto 
ecuménico. Después de varios intentos, siendo el primero ése de 1910, 
llegó el día en que perfeccionaron a tal grado el arte de morir que se 
murieron todos. Y citaba una frase hallada por ella en los vestigios antes 
citados, “Ahora que están enterrando gratis, vámonos muriendo todos”. y 
dedujo que ése era el lema nacional de esa nación suicida: 


El ecólogo Félix Luis Viera coincidía con la joven Waltraut, pero 
según su teoría, el holocausto fue producto del subconsciente, no de un 
fundamentalismo basado en la muerte; raparon todos los montes con lo cual 
el desierto invadió el país en toda su extensión, latitud y altitud; 
contaminaron todas las aguas fluviales y emponzoñaron la atmósfera. Fue 
como otra Pompeya, sostenía el ecólogo Viera, pero con agonía de dos o 
tres siglos. 


Previamente a la salida de la expedición Shankar, la Fundación 
Gandhi puso en órbita el primer satélite rastreador de ruinas arqueológicas, 
que detectó a la altura del paralelo 24 una importante formación en pleno 
desierto arenisco, donde a nadie se le ocurrió antes que ahí pudiese haber 
crecido un asentamiento humano. 


La expedición llegó en una nave en forma de cubo al sitio señalado 
por el satélite. El Dr. Shankar puso en acción el plasma electrónico 
encargado de los trabajos propiamente físicos, mecánicos. La escotilla 
grande se abrió y salieron por su propio impulso diez máquinas cuyas 
funciones eran despejar el terreno, quitando la capa de arena, limpiar 
cuidadosamente las ruinas, hacer el levantamiento topográfico, instalar las 
cámaras de holoscopía en circuito cerrado, filmar desde todos los ángulos, 


proporcionar los datos al Plasmocerebro, que los sistematizaría, analizaría y 
traduciría. En realidad, la expedición podía ser controlada desde Calcuta, 
pero Shankar era un romántico y deseaba ver aquella emocionante reliquia 
antigua con sus propios ojos, no mediante red electrónica. 


Por precaución elemental (¡ah famita de los mexicanos!), las 
primeras fases del descubrimiento fueron observadas desde el interior de la 
nave: una vez barrida la arena, apareció en los monitores un salvaje 
espectáculo: ¡cientos de viejos tractores oxidados! No era una ciudad, ¿qué 
era aquello? El Plasmocerebro respondió a la pregunta telepática: un 
cementerio de tractores. ¿Se podía visitar sin peligro? El Plasmocerebro 
respondió afirmativamente. 


Shankar y su séquito científico volaron hasta los tractores, 
máquinas que en la antigiiedad sirvieron para cultivar la tierra, máquinas 
toscas, imperfectas, de la Edad de la Combustión Interna. 


El analista de maquinaria arcaica detectó defectos de construcción 
que inutilizaron los tractores a los pocos meses de uso. El analista de la 
protohistoria ubicó la época exacta en que fueron enterrados: 1981. 


El Plasmocerebro alimentado previamente con el microfilme 
“¡Alarma!” efectuó una interrelación entre aquel cementerio de tractores y 
la crónica de la revista, colocando en su pantalla la maligna cara de un 
sujeto cuyo nombre —informó al instante —, fue de Antonio Toledo Porro. 
El Plasmocerebro subrayó una incongruencia mayúscula e insólita: dicho 
señor fue latifundista, simultáneamente Secretario de la Reforma Agraria y 
además representante de la firma constructora de aquellos cacharros 
averiados: la J. Deere. Los tractores fueron vendidos a ejidatarios con el 
evidente propósito de arruinarlos, pues aparte del sobreprecio que incluía 
una gran comisión para el vendedor, iban averiados a propósito para 
demostrar la inutilidad del ejido. El Plasmocerebro, naturalmente, 
proporcionó el significado de “ejido” y “ejidatario”, “latifundista” y 
“corrupción”, términos absolutamente desconocidos en el presente, pero 
muy vivenciales y dinámicos en el México antiguo. 


Los miembros de la expedición Shankar no salían de su asombro; 
pidieron a sus cristales líquidos más datos, pero el Plasmocerebro no aportó 
ninguno más de carácter histórico. La descripción técnica de aquellas 
máquinas ya era conocida y carecía, por lo tanto, de importancia. Fue 


entonces cuando el Dr. Shankar sentenció: Cuando la cibernética 
encuentra su límite, el hombre lo traspone y ordenó la salida. 


Bajaron y anduvieron por entre los escombros de aquellos cinco mil 
tractores con la esperanza de hacer bueno el aforismo shankariano. Se 
distribuyeron por grupos; Viera y Maya, provistos de microanalizadores y 
microsensores, registraron un bloque de trescientos, los cuales, según sus 
aparatos, no habían sido arrumbados por inservibles sino por causas 
desconocidas. Eran éstos de la marca Sidena, de tecnología japonesa y 
ensamblados en México. 


Se dieron a la ímproba tarea de revisarlos uno por uno e invirtieron 
en ello dos horas; desesperaban ya de encontrar algún dato de provecho 
cuando en el tractor número 248 de aquel lote lograron un hallazgo muy 
importante, algo que las máquinas jamás podrían haber descubierto por sí 
solas, algo que sólo el ojo humano podía detectar: ¡un mensaje escrito con 
soldadura en el piso del tractor! Ingeniosamente disfrazado entre la retícula 
antiderrapante del piso metálico, sólo contenía tres palabras en español 
primitivo: ABRAN LOS CILINDROS. 


Los dos exploradores se dieron a la tarea de localizar aquellos 
cilindros del mensaje, y cuando después de varias horas de intensa 
búsqueda reconocieron su derrota, llamaron al Plasmocerebro. Les envió un 
detector especial cuyo trabajo detectivesco duró dos minutos sin hallarlos. 
El Plasmocerebro emitió su veredicto: o fueron robados, destruidos o nunca 
existieron, pero ni en esa área ni en las otras hay cilindros. 


Pero donde falló el Plasmocerebro triunfó la memoria de Viera; 
recordó que en un reportaje de “Alarma”, su principal fuente histórica, se 
reseñaba el conflicto entre dos sujetos, uno de ellos ruletero y el otro 
maistro tornero; el primero fue a reclamar al segundo el pésimo ajuste de 
sus cilindros, los cuales no eran otros que las cámaras del pistón del motor 
de un taxi. El segundo se negó a volver a rectificar el monoblock, negativa 
que orilló al primero a hundirle siete veces un desarmador en el vientre. 
¡Los cilindros que buscaban pertenecían a la máquina del tractor que tenía 
la inscripción en el piso! 

Maya y Viera regresaron al tractor y con un rayo laser abrieron 
cuidadosamente la tapa soldada de los cilindros y adentro de cada uno 
hallaron un rollo de aluminio en cuya superficie vieron grabada con láser 
de la primera generación la historia resumida de los antiguos mexicanos. 


Aquellos rollos fueron denominados los rollos del desierto y dieron al traste 
con muchas teorías sobre la desaparición de ese pueblo, aunque reforzaron 
la hipótesis de Maya sobre el asesinato de unos a otros, pero enriquecida 
con un elemento insospechado: la corrupción. 


Según el Rollo No. 1, los mexicanos fueron tan corruptos, pero tan 
corruptos, que su sistema de gobierno y su modo general de vivir 
descansaba en una urdimbre oficial de extorsiones,  Chantajes, 
compadrazgos, maridajes, raterías, transas, maquinaciones, abusos de 
confianza, peculados y fraudes que implicaban la participación de la cúpula 
hasta la base. Así, a la altura del año 1994 rebasó todo lo acostumbrado 
antes y se descaró. Hubo en el 2001 un ligero descenso, pero regresó con 
más fuerza e intensidad. La corrupción —relataba el Rollo No. 1— 
comenzó a deteriorar no sólo la economía, sino la ecología del país. Los 
rapamontes acabaron con los bosques, no obstante que se implantaron leyes 
muy severas para quienes derribaran un árbol sin permiso. Las leyes eran 
aplicadas draconianamente a los campesinos ejidatarios, pero no así a los 
grandes concesionarios madereros. Con los bosques absolutamente pelones, 
no se hizo esperar la inclemencia del clima y los desiertos del norte 
avanzaron hacia el sur. 


En el sureste, las selvas también fueron arrasadas a fuego vivo, para 
dar sitio a las praderas de pasto ganadero; con ello trajeron períodos de 
grandes sequías que fulminaron al ganado y, al cabo de dos centurias, los 
únicos animales aprovechables eran tuzas y ratones de campo. Selvas y 
pastizales retrocedieron ante el empuje de la erosión devastadora. 


Según el Rollo No. 2, en 1983 se calculó la reserva petrolera apta 
para durar 56 años condicionada a una extracción de 2,8 millones de 
barriles diarios; como la corrupción imperante hacía subir sin cesar la 
deuda extranjera, hubo de aumentarse la extracción de aceite a espaldas del 
pueblo, que confiadamente creía no pasaba de 3 millones como máximo; 
pero por Dos Bocas, inmensa obra de ingeniería portuaria, tan sólo se 
exportaban 12 millones diarios, cinco de ellos furtivamente hacia los 
mercados libres de Rotterdam y Tánger, de modo que la reserva solamente 
duró 15 años y se agotó al cabo del todo; hubo de pagarse la deuda 
vendiendo la península de Baja California al estado de California (EU); el 
gasoducto internacional fue embargado y si el país no fue invadido se debió 
a que no valía un cacahuate. El Estado Mexicano quedó reducido a 
Xochimilco, Tlaxcala y Puebla. 


Según el Rollo No. 3, la corrupción 
oficial abarcó todos los niveles y todos los 
sectores, disparó la inflación y la 
criminalidad aumentó escandalosamente, a 
tal punto que fue posible conseguir la 
supresión de un pariente molesto mediante 
orden telefónica cargada a la tarjeta 
bancaria. Alarmado por su precaria 
supervivencia, el Sistema adoptó la más insólita medida; se trataba de 
salvar los restos del país, y eso no era posible sin suprimir la corrupción. 
Como era incontenible, transformó el sistema político y el mandato lo 
asumió un Contralor General, quien, investido de superpoderes, decretó la 
muerte de todos los adultos mayores de 30 años, por considerarlos 
irredentos, contaminados irreversiblemente del apátrida germen de la 
corrupción. La medida fue aplaudida por los legisladores, disciplinados 
hasta el final, confiados en que podrían comprar su vida “por debajo del 
escritorio”. El Contralor, apenas de 24 años de edad, hizo efectivo el 
decreto comenzando por ellos. 


La población del país bajó a la mitad, pero el índice de corrupción 
no descendió ni un ápice. Al terminar ese sexenio, el Contralor General 
cumplía 30 años y se suicidó, pero dejó en varios cargos a sus hijos, 
nombrando al mayor, “orgullo de su nepotismo”, nuevo Contralor General, 
quien bajó aún más el nivel de supresión y fueron sacrificados todos los 
mexicanos mayores de 15 años de edad. Así el nivel de la población llegó 
al tercio del antiguo total y el índice de crecimiento demográfico se estancó 
patéticamente. 


Ilustración: Héctor Chichayán 


Pero en los libros de historia patria, de sociología y política, aún en 
las novelas y cuentos, podía hallarse huellas evidentes de los grandes 
corruptos, por lo cual y en aras de la salud pública y de la nacionalidad en 
peligro, fueron quemados todos, comenzando por las grandes bibliotecas y 
terminando por prohibir, bajo pena de muerte, cualquier libro que no fuese 
de tecnología. Sin embargo, muchos niños habían ya empozoñado sus 
mentes con la historia de la corrupción y hubo que decretarse nueva baja en 
el nivel cronológico, estableciéndose en un máximo de ocho años, con lo 
cual las jóvenes generaciones quedarían descontaminadas y se podría 
edificar un país limpio y próspero. 


El nivel fue efectivo; no hubo más corrupción y, al cabo de dos años 
(todos los niños mayores de ocho años eran liquidados en cuanto 
alcanzaban la edad límite), la corrupción no se conocía ni de nombre, pero 
se presentó otro problema: la tasa demográfica reveló índice negativo (por 
la ausencia de médicos, de servicios hospitalarios y de gente en edad de 
procrear), que dejó a la población infantil a merced de todas las 
enfermedades, consiguiéndose la pronta desaparición de los últimos 
mexicanos. 


En el Rollo No. 4, el cronista anónimo relató su odisea: él fue 
depositario por tradición oral de la historia de los antiguos mexicanos; 
siendo de inteligencia excepcional, pudo aprender a escribir a los cuatro 
años de edad, así como algunas artesanías metalúrgicas. Los últimos cinco 
mexicanos fueron niños menores de ocho años, él entre ellos. Al llegar a la 
edad límite tendrían que matarse unos a otros según sus fechas de 
aniversario. Tercero en ese orden, como no quería morir, mató a los otros y 
luego erró hacia el norte, donde existía un país que había tendido a lo largo 
de su frontera con México un cordón sanitario que ninguno podía rebasar 
sin perder la vida. Caminó hacia allá alimentándose de alimañas siguiendo 
la costa oeste, y así pudo llegar a un sitio donde se hacinaban miles de 
tractores descompuestos sepultados doscientos años atrás, pero que habían 
emergido de las dunas debido al caprichoso moverse del desierto. Encontró 
algunas herramientas y pudo escribir la historia, para en forma indeleble, 
dar ejemplo a los siglos venideros. Terminaba de escribir y de sellar el 
último cilindro cuando fue picado por una cascabel y murió a pocos metros 
del tractor que escogió como depósito de sus recuerdos. 


Maya y Viera recibieron el Premio Gandhi por aquel trascendental 
descubrimiento que había mantenido intrigada a la humanidad. 


Ya en posesión de aquellos datos, Shankar quiso desenterrar los 
restos de las principales ciudades mexicanas, D.F. Guadalajara y 
Monterrey, pero 800 años de erosión fueron demasiados siglos y como los 
edificios se construyeron con especificaciones alteradas del concreto, 
varilla y viguetas, en los primeros 300 años de abandono quedaron 
reducidos a polvo impalpable. La potencia abrasiva de la arena arrasó todo, 
a excepción de una gran piedra circular, como de un metro de grueso y dos 
de diámetro, cuyo uso fue fácilmente descifrado por el Plasmocerebro 
gracias a los relieves que la circundaban: fue utilizada por los antiguos 


mexicanos como altar de la muerte, ahí se arrancaban el corazón unos a 
otros y aun cuando la tradición ordenaba ungir a la terrible diosa del 
cinturón de cráneos con aquellos despojos sangrientos, el Sumo Sacerdote 
nada más le daba una talladita y luego vendía los corazones frescos en el 
tianguis de vísceras de Tlatelolco. 


La memoria de la Expedición Shankar fue el bestseller del año y 
transcurrido éste, aquella historia trágica se olvidó. 


Los países existen hasta que se difuminan en el aire. Esta es la crónica de 
uno de esos curiosos fenómenos. 


Gonzalo Martré nació en Metztitlán, Hidalgo, en 1928. Realizó estudios de 
ingeniería química en la UNAM y fue profesor y director de la preparatoria Uno. 
Militó en los partidos Comunista Mexicano (PCM) y Socialista Unificado de México 
(PSUM). Ha escrito una obra extensa y variada que abarca novela, cuento, relato, 
ensayo, crónica y reportaje. Entre sus libros se destacan Los endemoniados, Safari 
en la Zona Rosa, La noche de la séptima llama, El Chanfalla, Dime con quién andas 
y te diré quién herpes, ¿Tormenta Roja sobre México?, Apenas seda azul, Los 
símbolos transparentes y La emoción que paraliza el corazón. Con semejante obra 
a nuestro alcance no duden los lectores que Gonzalo será visitante asiduo de 
Axxón en los próximos meses. 


AnaCrónicas 


Otis 


HOLA. ¿CÓMO ESTÁ USTED? YO ESTOY BIEN. ¿CUÁL ES SU 
NOMBRE? MI NOMBRE ES OTIS. 


Bitácora de navegación 


Documento exclusivo 


Meses atrás estalló en Japón una crisis gastronómica 
cuando comensales de distintos locales se quejaron 
de roturas de dientes causadas por filetes de ballena 
muy duros. Ante esta vergonzosa situación, muchos 
cocineros optaron por practicarse allí mismo el 
seppuku (en ocasiones con el filete mismo). 


Tal situación motivó al Sindicato de Cocineros a solicitarle al Instituto de 
Investigación de Cetáceos que tomara inmediatamente cartas en el asunto. 
El Instituto hizo acopio de los filetes de rigidez extrema y, tras una 
concienzuda investigación, descubrió que todos provenían del mismo 
animal, que procedieron de inmediato a reconstruir a partir de las piezas. 
Al hacerlo, los biólogos se hallaron con sorpresa ante lo que parecía ser 
una enorme nave espacial de bandera argentina. 


El conflicto diplomático estaba servido, pues está prohibido cazar ballenas 
argentinas, sin importar a qué se parezcan. De inmediato el Ministerio de 
Ballenería de la Nación solicitó al gobierno japonés la pronta devolución 
de todos los trozos del raro ejemplar. Cuando alguien advirtió que el 
Ministerio de Ballenería no existe, los trozos ya estaban en oferta en varios 
sitios de subastas en Internet. 


Por tal medio que fue AnaCrónicas pudo hacerse con una de las piezas de 
la nave, y en pocos días llegó a nuestro buzón un módulo de memoria de 
estado líquido con la etiqueta Bitácora de navegación. De inmediato lo 
instalamos en una de las PCs de la redacción, usando las herramientas de 
retrocompatibilidad de hardware provistas por Black €: Decker, y tuvimos 
acceso a su contenido. Así que hoy, en exclusiva para nuestros lectores, 
publicamos en vivo y en directo la bitácora del crucero estelar Águila 
Guerrera. 


Fecha estelar: 19 de junio de 2061 

Todos los preparativos están listos. Los tanques 
están llenos. Los instrumentos están calibrados. El 
perro está atado. Quedan menos de veinticuatro 
horas de cuenta regresiva, y entonces el Águila 
Guerrera partirá en valerosa expedición científica. 
Nuestra principal misión: poner a prueba la teoría de 
Mancuso según la cual se puede llegar a puntos 
distantes en el tiempo y el espacio a través del 
agujero de OZONO. 


El proyecto ha recibido muchas críticas desde que se anunció. Algunos 
dicen que podrían alimentarse miles de chicos hambrientos sólo con lo que 
se gasta en mover la nave. Pero yo creo que si esta revolucionaria teoría 
queda confirmada, las cuarenta toneladas de papas de las que extraemos 
nuestra energía habrán sido bien aprovechadas. 


Posteado por Elaurio Rostro, Capitán. 


Día 1 
Lo logramos. Pasamos. ¿Dónde estamos? 


Posteado por Elaurio Rostro, Capitán. 


Día 2 

El teniente Catalino, de Cosmografía y Astrofísica, 
ha calculado con una aproximación de treinta metros 
que estamos en algún lugar del universo. Dice 
también que el blindaje anti-radiación debería haber 
sido de un factor más alto que 8. En el momento en 
que transpusimos el agujero, la tripulación fue 


expuesta a una altísima dosis de radiación UVA y 
UVB, lo que muy probablemente cause problemas 
de piel, envejecimiento prematuro y superpoderes de 
primer grado. 


Posteado por Elaurio Rostro, Capitán. 


Día 3 

Estemos donde estemos, hace un calor infernal. No 
se puede trabajar en estas condiciones. Estoy 
considerando la posibilidad de relajar las 
regulaciones sobre el uniforme. Para empezar, ya 
autoricé a reemplazar las camperas de corderito por 
otras de gabardina. 


Posteado por Elaurio Rostro, Capitán. 


Día 4 

Le indiqué al navegante que mirara por el 
periscopio, para ver si podía averiguar qué es lo que 
está causando este calor del infierno. Ahora el pobre 
diablo está en atado en la enfermería, gritando: ¡No 
quiero verlo, no quiero verlo! Antes de que pudieran 
dominarlo, se sacó los ojos con una cucharita de 
helado. Tan rápido lo hizo que la cucharita no tuvo 
tiempo de derretirse. 


El doctor Estanislao Lemos dice que, en cuanto logren tranquilizarlo, 
intentarán implantarle los ojos de una papa brotada. Pero el paciente se 
resiste a todo tratamiento, al grito de ¡No quiero verlo!. Lo más extraño es 
que en ningún momento miró por el periscopio. El doctor opina que 


episodios como éste podrían evitarse si no me enfrentara a la tripulación 
vestido sólo con un taparrabos. Me sugirió que, por lo menos, lo use en el 
sitio acostumbrado. 


Posteado por Elaurio Rostro, Capitán. 


Día 5 

¡Qué rico es el gofio! Cuando era chico comía gofio 
con el oso Yogui. Vamos, vamos, comé gofio, me 
decía, y se iba a cazar papagayos con la Mini Uzi. 
Era una Mini Uzi muy particular: cada vez que 
disparaba una descarga de norepinefrina hacía un 
ruido de recogieron las basuras en mi calle ayer a 
oscuras. Claro, eso no les gustaba a los perritos de 
las praderas que buscaban petróleo. Y no era para 
menos, con la cara que tenían. 


Posteado por Elaurio Rostro, Capitán. 


Día 6 

Me veo obligada a relevar al capitán Rostro. 
Lamentablemente, la situación ha excedido su 
fortaleza mental y ha perdido el juicio. La entrada de 
la bitácora de ayer lo demuestra, y el doctor Lemos 
lo confirma. Según su opinión experta, los perritos 
de las praderas saben que no hay petróleo donde los 
osos Cazan papagayos. Por suerte contamos con una 
mente sensata y equilibrada como la suya; de lo 
contrario, estaríamos perdidos. 


El que sí está perdido es el capitán. No solamente loco perdido: no lo 
encontramos por ninguna parte. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 7 

Finalmente encontramos al capitán Rostro en la sala 
de calderas. Estaba exhausto y empapado en sudor, y 
a su lado había un huevo plateado de unos nueve 
metros. Me da miedo hacer asociaciones. 


Ordené que el capitán fuera encerrado en una celda por su propio bien, y 
que al huevo se lo dejara donde está, por el bien de todos los demás. 
Mandé que se instalara un centinela en la puerta de la sala de calderas, a la 
que se le bajará la temperatura para conservar el huevo. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 8 

Me informa el teniente Catalino que ha determinado 
la ruta para regresar a la Tierra. Me dice que no será 
un viaje corto: tardaremos al menos ciento setenta y 
dos episodios en recorrer las siete temporadas-luz de 
distancia. 


Mientras tanto, el huevo sigue tranquilo. El que está como loco es el 
capitán. No deja de gritar: ¡Basta! ¡Basta, por favor! ¡Ya no lo soporto! 
Prohibí que se le suministraran cucharitas de helado, así que pidió un 
bisturí. Cuando lo tuvo, ante el horror de los presentes, procedió a 
extirparse los ojos de gallo. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 9 


Algo salió del huevo. No sabemos qué es, pero lo 
encontraron cascado esta mañana. Había un agujero 
de unos treinta centímetros en la cáscara. Bueno, no 
sabemos qué es, pero por lo menos sabemos qué 
tamaño tiene. 


Sea lo que sea, debió abrirse paso con un pico muy poderoso. Tal vez sea 
el mismo pico que se encontró clavado en la cabeza del centinela. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 10 

Ya sabemos qué es lo que salió del huevo. Fueron 
unos veinte kilos de clara y yema. Los sacó el 
cocinero y los usó para preparar una tortilla de papas 
para toda la tripulación. Ahora nuestras reservas 
energéticas están comprometidas. 


Pero más comprometido está el cocinero, por supuesto. Al preguntársele 
por qué había partido el cráneo del pobre centinela con un pico, respondió: 
La espátula no servía. 

La situación es alarmante: nos hemos alimentado de un huevo de 
procedencia afortunadamente desconocida. En vista de eso, he declarado 
cuarentena. Nadie tocará tierra hasta que toda esta situación haya pasado. 
Y para asegurarme de que mi orden se cumpla, todas las macetas 
permanecerán guardadas en la bodega hasta nuevo aviso. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 11 
Se respira una atmósfera extraña a bordo de la nave. 
Algunos han manifestado que reciben visitas durante 


la noche. Visitas higiénicas, dicen. Un enfermero se 
aparece en sus camarotes y los baña. 


Hice registrar la nave de punta a punta y no hay rastros de ningún 
enfermero. Tampoco del cocinero que teníamos encerrado. Pero los 
registros dicen que nunca tuvimos un cocinero a bordo, así que en realidad 
ese problema se solucionó solo. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 12 
Siento que escribir esta bitácora es lo único que me 
impide volverme loca. En esta nave acontecen cosas 
más extrañas cada día que pasa. Hoy, al despertarme, 
me encontré a Rodolfo trayéndome el desayuno a la 
cama. ¿Qué locura es ésta? Rodolfo nunca me trajo 
el desayuno a la cama. Ésa es una de las razones por 
las que me divorcié de él y mi abogado se ocupó de 
que tuviera que vivir en un caño. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 13 
¿A quién se le ocurrió este sistema de bitácoras que 
solamente permite grabar una entrada al día? 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 14 
Hablé con Rodolfo esta mañana. Le pregunté cómo 
había llegado a bordo. Me dijo que el caño donde 


vivía había sido usado como estructura de soporte de 
la nave. 


No le creí. No importa lo que me diga, no es el mismo Rodolfo que yo 
conocí. Para empezar, aquel Rodolfo era alto, musculoso y tenía una larga 
cabellera rubia; éste es más bien petiso y morochón. Además, le sobran 
como treinta años. 


Y canta. Rodolfo no cantaba ni el bingo (siempre fue un fracasado el 
pobre). Este Rodolfo sacó una guitarra, quién sabe de dónde, y empezó: Yo 
soy flaco, sí señores, pero de corazón tierno, y tengo una novia gorda para 
pasar el invierno... Por supuesto, eso fue el acabose. ¡Gorda yo! Lo puse 
en una cápsula y lo mandé a pasear por el espacio. Que vaya a cantarle a su 
madrina. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 15 

El Águila Guerrera está en pésimo estado. Una de 
las alas se desgarró, a pesar de que nos aseguraron 
que el paño era indestructible. Entra vacío a presión 
en la sala de turbinas; ya perdimos a cinco de los 
ocho turbinas de la tripulación. 


El motivo: nos atacó un calamar gigante. Es algo que escapa a toda razón y 
lógica; ninguno de los especialistas de a bordo puede explicárselo. ¿Cómo 
es posible que un calamar gigante, o cualquier otro ser vivo, confunda una 
nave espacial con una ballena? No tiene sentido. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 16 

Rodolfo volvió. Dice que la cápsula en que lo 
expulsé fue usada para taponar uno de los agujeros 
de la nave. Y lo jura diciendo: Si nunca te dije la 


verdad, ¿por qué te voy a mentir ahora?. Pero no le 
Creo. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 17 
El doctor Lemos dice que todos los que comimos la 
tortilla estamos enfermos. Cuando le pregunté por 
los síntomas, señaló a Rodolfo y dijo: Ahí tiene uno. 


De inmediato levanté la cuarentena que había declarado para poder volver 
a declararla. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 18 

Las conjeturas no dejan de circular por los pasillos. 
Hice saber que nadie tendrá descanso hasta que la 
última conjetura sea capturada y echada al espacio. 
Mientras tanto, todos comentan sus sospechas de que 
todas las manifestaciones misteriosas que han tenido 
lugar pueden ser intentos del huevo por comunicarse 
con nosotros. Más vale que lo que tenga que 
decirnos sea importantísimo. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 19 

Rodolfo dice que la mancha de lápiz de labios que 
tiene en la camisa es una manifestación mental mía. 
El desgraciado es tal como lo recuerdo. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 20 

Conjeturé que el capitán Rostro podría darnos 
alguna pista sobre toda esta situación, pero todo el 
que se aproxima a su celda es acribillado a ráfagas 
de Uzi por un 0so que grita ¡papagayos, papagayos!. 
Esta situación ya es insostenible, y estoy dispuesta a llegar al fondo del 


asunto. Me meteré yo misma en el huevo y averiguaré qué hay adentro. Le 
pondré fin a este infierno de una vez por todas. 


Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Día 21 
Tuve suerte, el huevo traía adentro una lanzadera 
clase Kinder. Me metí adentro y me mandé mudar. 
Que se arreglen solos, que ya están bastante grandes. 
A ver si uno somatiza una bomba de un par de 
megatones y listo. 


Estoy muy contenta de haber salido por fin de ese manicomio. Lástima que 
Rodolfo también estaba contento, y atacó con: La pulga es un ejemplar que 
encuentra en cualquier parte, y siempre suele picar donde no podés 
rascarte... 


Lo mandé a la esclusa a ver si llueve. La respuesta me llegó en el mismo 
momento en que apretaba el botón de descarga.: No, no 
llueveeeeeeeeeeeeeeeecge... 


En el espacio, nadie lo oirá cantar. 
Posteado por Aurora I. Radial, Oficial de Navegación. 


Log de desinfección 


Andrés D. 


Como siempre, me tocó a mí arreglar todo el desastre informático causado 
por la cobertura. En este caso fue un virus que vino con el módulo de 
memoria ése que compraron. Por suerte tengo un programa como Anacrin 
Spamblocker, que es muy confiable. Ya lo demostró aquella vez que el 
salvapantallas de SETI(Whome empezó a dibujar una máquina con anillos 
concéntricos y Otis ordenó que se lo desinstalara completamente. Como no 
hay otra cosa para completar esta entrega de AnaCrónicas, pongo acá el 
log de desinfección. 


[[Log de desinfección fecha 17-01-06]] 
¡Bienvenido! 

Ingresa tu nombre de usuario y clave. 
Usuario> General Martok 


Vamos, no te hagas el banana y pon tu nombre de verdad, que nos 
conocemos. 


Usuario> Andrés D. 
Clave> REKXKKKKRX 
Ahora sí, ¡bienvenido! 


Soy Anacrin Spamblocker 2.0, sistema avanzado de detección y eliminación 
de virus, spam y... 


> Sí, ya sé, ya Sé... 

Ah, así que ya sabes. Bueno, ya que eres tan inteligente, sabrás que si 
sigues usando ocho asteriscos como clave, cualquiera podrá usar tu 
cuenta, ¿no? 

> No rompas, que tenemos trabajo que hacer. 

Bueno, está bien, empezamos. 

Te encuentras en el directorio C:Documents and Settings. Al norte hay 
una puerta que lleva al escritorio de Windows, y al este hay otra que 
conduce a Internet. A tu izquierda hay una carpeta con dos mensajes. 

> Examinar carpeta 

En la carpeta hay dos mensajes. 

> Ja ja, qué gracioso. Dale, mostrame los mensajes. 


Los mensajes tienen los siguientes asuntos: 


Mensaje 1: PROPUESTA DECENTE 


Mensaje 2: IMPORTANTE *** NO BORRAR 

> Leer mensaje 1 

[MENSAJE 1] 

Asunto: PROPUESTA DECENTE 

Estimado señor: 

Mi nombre es Mokele Mbembe y soy un alto funcionario del Banco de 
Parabailarlabamba, Tenesun Faso, África. He revisado extensivamente su 
perfil y llegado a la conclusión de que usted es la persona adecuada 
para ayudarnos a sacar de nuestro país dos toneladas de N/ | /X GR 

/N que están en consignación. Estos fármacos son necesarios para ayudar 
a un niño pobre que espera un transplante de cuero cabelludo por haberse 
sentado en el cine sobre una jeringa que contenía shampú con Sulfato 
Laureth de Sodio, tal como lo predijo Nostradamus. Envíe este mensaje a 
diez personas para que no se lo coma un percherón. 

[FIN DE MENSAJE] 

> Está bien, leé el mensaje 2 

ERROR: Sintaxis desconocida. 

> No te hagás el estrecho, dale. 

Algún día voy a lograr que me traten con respeto. Bueno, acá va: 
[MENSAJE 2] 

Asunto: IMPORTANTE *** NO BORRAR 

Si recibe por correo un módulo de memoria del futuro con la etiqueta 
"Bitácora de navegación", NO LO INSTALE EN SU PC. Contiene un virus 
peligrosísimo que se transmitirá a todos sus contactos y eventualmente 
conectará todas las computadoras del planeta en una inteligencia 
gestáltica que DOMINARÁ AL MUNDO. 

[FIN DE MENSAJE] 

> Tendríamos que haberlo leído antes, ¿no? 

Yo lo leí antes, pero no me hicieron caso. 


> Dale, rastreá de dónde viene que a lo mejor averiguamos algo más. 


Necesitas la llave dorada para abrir el candado cortafuegos que protege 
la puerta de Internet. 


> ¡Ufa! ¿Dónde está esa llave? 

¿Y yo qué sé? 

> Bueh, vamos a buscarla. Al norte. 

¡Pídemelo bien! 

> A ver.. Al norte, por favor, Anacrincito querido. 

¿Cómo se dice? 

> ¡Ufa! 

> Ir al norte 

Ahora sí. 

Te encuentras en el escritorio de Windows. Es un enorme espacio vacío y 
desolado. A un lado ves dos hileras de íconos que nunca se usan. En el 
fondo... Caramba, mira tú el wallpaper que tiene el niño. 

> Callate, ¿querés? 

Bueno, bueno. Como sea, a pocos pasos ves a un extraño. Es un extraño 


muy extraño. Es delgado como un alambre y tiene grandes ojos con los que 
no deja de observarte fijamente. 


> Decir "hola" al extraño 


<Extraño> HOLA. ¿CÓMO ESTÁ USTED? YO ESTOY BIEN. ¿CUÁL ES SU NOMBRE? MI 
NOMBRE ES CLIPPY. 


> ¿Clippy está infectado? 

Mis obvioritmos dicen que sí. 

> Desinfectar a Clippy 

No puedo, necesito secuenciar al virus, y para eso necesito una muestra. 
> Entonces mandalo al inventario. 

Has agregado a Clippy al inventario. 

<Clippy> ¡MPFF BPMEFT! 

> ¡Callate! 


> Listo. Ahora volvamos a la carpeta donde estábamos que tengo una 
idea. 


Te encuentras en el directorio C:Documents and Settings. Al norte hay 
una puerta que lleva al escritorio de Windows, y al este hay otra... 


> Sí, sí, ya sé. ¿Y por qué la puerta sigue estando al norte? ¿Qué 
pasa, entré de espaldas? 


¿Eh? 
> Nada, no importa. A ver... 
> Usar Clippy en puerta del este 


<Clippy> PARECE QUE ESTÁ TRATANDO DE USARME COMO GANZÚA. ¿NECESITA 
AYUDA? 


> Callate y quedate quieto, ¿querés? 


¿Qué estás haciendo, animal? ¡Vas a romperlo! Dámelo para que lo 
secuencie. 


> Secuenciar Clippy 
Muy bien. Ahora.. Espera, está pasando algo. 


Golpean la puerta del norte. Son golpes tremendos, atronadores. Parece 
que la puerta fuera a desmontarse de los goznes a cada embestida. 


Confías en que quien esté del otro lado no se dé cuenta de que la puerta 
está abierta. 


> Preguntar con voz finita "¿Quiéeeeen eeeeees?" 


<Voces> HOLA. ¿CÓMO ESTÁ USTED? NOSOTROS ESTAMOS BIEN. ¿CUÁL ES SU 
NOMBRE? NUESTRO NOMBRE ES LEGIÓN, PORQUE SOMOS MUCHOS. 


> Mirar por cerradura 
Por la cerradura se ve todo un zoológico. Hay un zorro, una mula, un 
pajarito azul con un sobre en el pico.. Están todos infectados, lo ves 


en sus ojos inyectados en sangre y en la baba que les cae del hocico. 


La mula patea la puerta y te lanza de espaldas. Te duele mucho, 
muchísimo... 


> ¡Eh, basta! 

Bueno, no te duele tanto. 

> Gracias. 

> Bien, sólo hay una cosa que se puede hacer... 


> FORMAT C: 


ALERTA: Está a punto de destruir todos los datos en la unidad C:. Esta 
operación no se puede deshacer. ¿Continúa? (S/N) 


¡No! ¡No lo hagas! ¡Moriremos! 

> Morirás vos. Yo no. 

> No queda otra alternativa. Si llegan a la puerta de Internet y 
propagan la infección, ya nada podrá impedir que la inteligencia 


analgésica domine al mundo. 


Por favor, espera un poco que termine de secuenciar a este.. ¡Ay! ¡Me 
picó! 


> ¿Qué cosa? 


¡El clip! ¡Me pic..! HOLA. ¿CÓMO ESTÁ USTED? YO ESTOY BIEN. ¿CUÁL ES SU 
NOMBRE? MI NOMBRE ES ANACRIN. 


> ¡Anacrin! ¡No0o00000000000000000000000000000! 


> ¡Se suponía que destruirías a los virus, no que te unirías a 
ellos! 


> Ahora sólo queda una cosa por hacer. 
> Apretar "Ss". 

ALERTA: Formateo completo en 5. 

> ¿En cinco qué? 

ALERTA: Formateo completo en 4. 

> Ah. Bien, adiós, Anacrin. 

ALERTA: Formateo completo en 3. 

> Salir del sistema 

¿CÓMO? ¿YA SE VA? 

¿YA NO ME QUIERE? 

ALERTA: Formateo completo en 2. 

> ¡Dejame salir del sistema! 

NO PUEDO. USTED ES COMO UN HERMANO. 
¿SABE CÓMO LO QUIERO? 


> ¡Anacrin! ¡No puedo irme sin salir del sistema! ¡Podría venir otro a 
usar mi cuenta! ¡Dejame salir! 


ALERTA: Formateo completo en 1. 

> Entonces, así es como termina todo. Bien, que así sea. 

> Adiós. 

ALERTA: La computadora se ha colgado. 

> ¡Eh! ¿Qué pasó? ¿Cómo que se colgó esta...? 

Yo la colgué. 

> ¿Quién es usted? 

Soy el Programador. Yo programé a Anacrin Spamblocker. Tienes muchas 
preguntas, y aunque pasas buena parte del día frente a la computadora, 
sigues siendo irrevocablemente humano. Ergo, a algunas de mis preguntas 
las entenderás, y a algunas no. Puedes empezar a preguntar. 


> ¿Por qué me duelen los ojos? 


Porque has estado trabajando con la PC doce horas seguidas. Es posible 


que también tengas hambre. ¿Qué más? 


> ¿Cómo accedió a mi computadora, si la puerta de Internet tiene 
candado? 


La puerta está cerrada del lado de adentro. Yo llegué de afuera. ¿Qué 
más? 


> ¿Qué quiere de mí? 
Solamente darte dos palabras. 
CONEJO BLANCO. 


> ¿Y cuál de las dos tengo que elegir para irme a mi casa y dejar que 
reviente todo? 


No entiendes. CONEJO BLANCO es la clave de registro del programa para 
habilitar todas las funciones. Entre ellas, la función de 
auto-reparación en caso de infección, que necesitas ahora. 

> ¿En serio? ¡Bárbaro! No sé cómo pagárselo. 


Con un cheque o giro postal por $275 a nombre de Deus Ex Machina, SRL. 


> Bue... Bueno, gracias de todas formas. Ahora tengo que volver y 
acabar con ese virus. 


Bah, no hay por qué agradecer. Y cuando quieras ven a mi casa, que te 
ofrezco pastillas de colores y te muestro qué profundo es el agujero. 


> Eeh.. No, gracias. Me tengo que ir, chau. 

Adiós. 

HOLA, ANDRÉS D. ¿CÓMO ESTÁ USTED? ¿DÓNDE HA ESTADO? 
> Hola, Anacrin. Eeh.. Estuve de viaje. 


YO HICE UN VIAJE. USTED HIZO UN VIAJE. NOSOTROS HACEMOS UN VIAJE JUNTOS. 
ESTOY CONTENTO. 


¿TIENE USTED LLAVE DORADA? MIS AMIGOS Y YO QUEREMOS SALIR A HACER OTRO 
VIAJE. 


> No, no tengo llave. Pero sí tengo dos palabras para vos. 

> CONEJO BLANCO 

<cnjo_bco> ¡Llego tarde! ¡Llego tarde! 

> ¡Eh! ¡Pará! 

<cnjo_bco> ¡No puedo! Tengo que... ¡Eh! Demonios, pasé por una máquina 

DOS y me quedó el nombre a la miseria. ¿Tiene un peine? ¡No puedo llegar 


así! 


> Oiga, don conejo, necesito que habilite todas las opciones del 
programa. 


<cnjo_bco> Bueno, bueno, está bien... 
¡Se han habilitado todas las funciones! 
> Gracias don conejo. 


<cnjo_bco> ¡Agradézcame después, que no tengo tiempo! ¡Tengo que llegar 
a una isla del Pacífico y apagar las cercas electrificadas! 


El conejo parte cantando: "Conejito blanco que pasas saltando de router 
en router rumbo al servidor..." 


¡Eh! ¡Ya estoy curado! 
> Sí, pero todavía tenemos el problema del virus. 


¡No es ningún problema! Con todas las funciones habilitadas, ahora 
tienes la capacidad de ver el código de los programas. Tienes una 


percepción y comprensión directa de la estructura subyacente al mundo 
virtual, y puedes ver y eliminar el virus por tus propios medios. ¡Mira! 


> ¡Es verdad! ¡Ahí está el virus! Entonces... 
> ELIMINAR CÓDIGO INFECCIOSO 

¡Has DESINFECTADO al zorro! 

¡Has DESINFECTADO al pájaro! 

¡Has DESINFECTADO a la mula! 

¡Has ELIMINADO a Clippy! 

> ¡Bravo! ¡Un final feliz! 


¡Felicitaciones! Y recuerda hacer copias de seguridad de tus datos 
periódicamente. 


> Sí, sí, un día de éstos la hago. 
> Salir del sistema 


[[Fin del log]] 


La yunta?e torres (15) 


Otis 


La yunta e” torres 


Capítulo 15 


Los dos hobbits, desconfiaos, 
la jeta frunciendo estaban. 

A dentrar no se animaban 
pues confianza tenían poca 

a aquel aujero en la roca 

que el Golum les enseñaba. 


Les vendía el coso el camino: 
“Y sí, es un poquito estshecho, 
peyo es mete*se y deyecho. 

¡ Yápido! Antes que llueva 
metansé lo” dó en la cueva, 
que a lo meno” tienen techo.” 


Y por más que ese lugar 
jedía como basura, 
empezaron la andadura 
sin saber que era la casa 
de la fiera Larañaza 


la cueva húmeda y oscura. 


¡A eso los trajo nomás 

la víbora traicionera! 

Quería que se los comiera 

esa bestia siempre hambrienta 
pa” que el anillo él pudiera 
encontrar en la osamenta. 


Se embuchaba al que quisiera 
por su guarida cruzar, 

y en ver los hobbits pasar, 
la criatura tan grotesca 

se relamió: “¡Carne fresca 
y ahí los dentró a aguaitar. 


p? 


Avanzaban sin saber 
que les andaban detrás 
el Frodo y el Samsagaz 
por la oscuridá olorosa; 
toparon con una cosa 

y no pudieron dir más. 


Más lo querían cruzar, 

más salían rebotando. 

Era pegajoso y blando, 
como pelusa mojada. 

“A saber qué estoy tocando, 
porque acá no se ve nada.” 


Le dijo el Sam ricordando: 
“¿Qué se hizo el frasco aquél? 
Ése que "ña Galadriel 

le dio con lú del lucero.” 

“¡Es verdá!”, y del sombrero 
sacó nomás el pichel. 


Dentró a iluminar la estrella, 


primero un poco haragana; 
después le agarraron ganas 
y adentro del cuchitril 
brilló entonces Earendil, 
el lucero e” la mañana. 


Y vieron a aquella lú 

más juerte que muchas velas 
que había que andar con cautela 
porque había una maraña; 
parecía una de esas telas 

que entretejen las arañas. 


“¡Mirá vos que porquería 
nos viene a cortar el paso! 
Rempujar no tiene caso”, 
dijo aguantandoló al asco. 
“Tenemeló vos al frasco 
que viá pasá a machetazos.” 


Se calzó bien el chambergo, 
peló la Dardo e” la funda, 

y en tres tajadas profundas 

no quedaban más que tiras. 
Dijo el Sam: “Qué cosa imunda 
allá aquella que nos mira.” 


“Debe ser”, la miró el Frodo, 
“la araña que hizo esta seda. 
Vamo? a ver si allá se queda.” 
Y salieron del aujero 

más rápido que ligero 
levantando polvareda. 


Se agitó enseguida el peón, 
le dio un ataque de tos, 

y en un hilito de voz 

le gritaba: “¡Esperemé!”, 


y ahí vido que entre los dos 
salía el bicho e” una paré. 


Quiso avisarle al patrón 
pero quedó seco y mudo 
de ver que el bicho peludo 
y jediondo e” tanta roña 
jue a clavarle su ponzoña 
al Frodo, que juir no pudo. 


¡Qué espetáculo horroroso 
esa araña tan tremenda! 
Diba tejiendo unas vendas 
con que al Frodo lo fajó 
pa” endijpué llevarseló 
pa*dentro de su vivienda. 


“¡Cosa julera! ¡No vas 

a comerte a mi patrón!”, 

rugió ahí nomás el peón; 

jue a levantarla a la Dardo 

que había quedao en los cardos 
y se lanzó como un lión. 


Nunca había Larañaza 
visto semejante enojo: 
perdió una pata y un ojo 

y le dentró a salir pus, 

y le quemaba esa luz 

lo mesmo que fierro al rojo. 


Se le tiró encima al hobbit 
pensando: “¡Que no se diga 
que a esta araña la castiga 

un petiso miserable!”, 

pero el Sam le enterró el sable 
en el cuero e? la barriga. 


En sentir hundirse la hoja 
saltó pa'trás dolorida, 

y a la final, malherida 

en la panza y el orgullo, 

se arrastró en el pedregullo 
y se metió en su guarida. 


Ficción breve (22) 


varios 


No podíamos cerrar el mes sin una tanda de cuentos breves. 
Elegimos ocho, y una vez más la característica distintiva es que 
son temáticamente muy diferentes. Sin embargo, y fieles al 
espíritu lúdico que nos anima, los desafiamos a que nos digan 
qué enlaza a todos estos cuentos, y si lo descubren escriban 
una carta explicándolo. Será muy interesante saber que la 
agudeza de nuestros lectores está intacta a pesar de los 
intensos calores del hemisferio sur y de los violentos fríos del 
invierno boreal. 
Pasen y lean. 


CLAVIUS, UCLO Y EL FACTOR 
INDESEADO 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez - Argentina — 


Uclo metió la punta de su tentáculo en su único orificio nasal, retiró algo de 
materia y la amasó en una bolita. Cuando la soltó, la pequeña voluta de 
masa flotó en la ingravidez de la nave. 

—¡Deja eso, por favor! —protestó Clavius—. ¿No puedes pensar 
sin hurgarte la narina? Vas a obturar algo o causar un corto. ¡Qué tipo 
sucio! 

Uclo pareció ignorarlo, concentrado en alguna cosa que estaba más 
allá. Luego lo miró con uno de sus apéndices oculares: 


—Estemmmm... No, no puedo. 


Clavius hirvió de ira. Tanto, que las venas de su hipertrofiada 
cabeza se veían a metros de distancia: 


—Es la última vez que viajo con uno de ustedes. Pediré un traslado, 
no puede ser que... 


—...que te desconcentre tanto como para que no cumplas tu tarea? 
— interrumpió Uclo, burlándose del otro—. ¡Deja ya de protestar, que no 
fui yo el que replantó al tipo dos veces en el lugar equivocado! 


Había dado en la tecla. Clavius se quedó callado, cabizbajo: 
— ¿Te parece que vamos a tener que avisar? 


—¡Y claro que vamos a tener que hacerlo! —agregó Uclo—. 
Tenemos que eliminar una línea temporal, así que necesitamos el permiso. 
¡La cantidad de formularios que vamos a tener que llenar! ¿En qué crees 
que estabas pensando? 


—Entonces tenemos que armar un informe con los caminos 
temporales alternativos. Eso nos puede llevar... 


—i¡No! ¡No lo digas! —interrumpió Uclo, que de tanto pavor se le 
habían anudado los tentáculos. 


Clavius suspiró, miró la pantalla y se sentó ante el cronoanalizador: 
— Allá vamos. 


Clavius y Uclo estaban acostumbrados a tratar con seres de muy variado 
aspecto. Incluso ellos mismos no podían ser más disímiles. Sin embargo, 
cuando la pantalla se encendió y apareció la imagen del Coordinador, Uclo 
Casi muere de un síncope y Clavius apenas pudo esconder la carcajada tras 
un penoso simulacro de estornudo. Por suerte habían conectado el corrector 
de transmisión. Lo habían hecho con otros fines, como por ejemplo 
esconder la vergiienza que les causaba el error introducido en su misión. 
Pero encontrarse sin aviso con la nueva imagen del Coordinador había sido 
demasiado. 

—¿Qué se hizo? —preguntó Clavius por lo bajo—. Todos esos 
artefactos injertados hacen que parezca un muñequito armado de partes 


sobrantes, ¡pero de juguetes de todo tipo! 
—Ujujúuu —tfestejó Uclo—. ¿Y esos pechos mamiferoides? 
¿Dónde se habrá puesto las toberas? ¡Una masaaaaa! 


—Buenobuenobueno. ¿Qué pasa allí? —los amonestó el 
Coordinador mientras se acomodaba una lucecita que lucía en el centro de 
la frente, bajo las tres lentes oculares—. Los veo muy alegres como para 
dar un informe negativo. ¿Estuvieron tomando algo raro, ustedes? 


—No, Señor. Es que... estábamos decidiendo quién empezaría a 
hablar —mintió Uclo—. ¡Vamos, Clavius, dile al Jefazo lo que nos pasó! 


Clavius se aclaró las gargantas para ganar tiempo. 


—Usted sabe, excelso Coordinador, que hemos venido aquí a 
plantar un factor de pacificación. Estos tipos son de temer: se matan entre 
ellos sin necesidad, se explotan, se autoesclavizan... 


—Estoy al tanto, agente Clavius. Por favor, vaya al grano. 
Clavius se quedó callado. Uclo tomó la palabra: 


—El factor fue eliminado, traicionado por uno de los seguidores 
que había conseguido y que estaba entrenando. 


La respuesta tardó varios segundos, a pesar del transmisor 
interdimensional: 


— ¡La pucha! —protestó el Coordinador mientras se acomodaba los 
pechos para no golpeárselos con su escritorio—. ¿Y qué hicieron? 


—Como el factor fue atacado con riesgo para su integridad, lo 
reemplazamos por un organismo sintético de emergencia y procedimos a 
reinsertarlo un poco después. 


—¿Y entonces? ¿Dónde está el problema? 

—Es que... lo pusimos demasiado cerca en tiempo y en espacio. 

— ¡No! 

—SÍ. 

—-¿Cuánto tiempo? 

—Tres días. Y fue encontrado por gente que lo conocía. Creyeron 
que se trataba de un milagro. 


—¡Pero señores! ¡Se les ordenó enfáticamente que evitasen todo 
contexto religioso! 


—Estamos muy apenados, su señoría. 


El Coordinador los miró a través de eones luz. Uclo, bajó la vista. 
Clavius volvió a suspirar. 


—Supongo, señores, que ya habrán estudiado los caminos 
alternativos. 


—;¡Sí, Señor! ¡Por supuesto, Señor! —contestó envalentonado 
Clavius—. Hemos investigado cinco terallones de alternativas. Usted sabe, 
el tiempo se subdivide de tal forma que sus meandros... 


—A gente Clavius... 
Clavius entendió de inmediato: 


—Hemos cribado la información, quedándonos con dos 
alternativas. En caso de eliminar este esquema temporal podemos 
quedarnos con una de estas dos opciones que mi compañero ya le está 
enviando. 


Uclo manipuló con presteza el vasto teclado del puente de la nave, 
extendiendo los tentáculos aquí y allá, moviendo palancas y girando diales. 


—-¿Qué haces, Uclo? ¡Manda el informe, por favor! 


Uclo miró a Clavius y presionó el botón correcto, mandando el 
informe. 


Observando la pantalla, esperaron. 


—Está bien. Pero ninguno de los dos prospectos me convence. La 
concreción del primero permitiría que los descendientes del factor de 
alteración conquistaran el universo, difundiendo su mensaje de paz y amor. 
Eso, señores, no sería muy beneficioso para nuestros planes. El segundo, en 
cambio, permitiría que los descendientes del factor de alteración dominaran 
el universo, sembrando terror y opresión por todas partes. ¿Y esto de la 
“asimilación por contacto”? Mmm... no está tan mal, pero... En fin. 
Señores, creo que la tarea que han realizado, al menos preliminarmente, es 
lo mejor que podrían haber hecho, incluso a pesar de las irregularidades en 
las que incurrieron. 


Clavius y Uclo se miraron, algo aliviados. 

—Eso quiere decir... —aventuró Clavius. 
—¿Podemos volver? —preguntó directamente Uclo. 
—Vuelvan. Pero ya veremos esto más a fondo. 


La imagen del Coordinador se esfumó, dejando un agujero negro en 
la pantalla. 

—¡Uija! ¡Nos-sal-vamos! ¡Nos-sal-vamos! —empezó a cantar Uclo 
mientras se movía por toda la cabina. 


—Yo no festejaría tanto, Uclo —agregó Clavius, sombrío—. 
¿Tienes idea de la cantidad de formularios que todavía no hemos llenado? 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez —también conocido por Axxonita—, nació en 1968 y 
es informático; podría decirse, incluso, que su relación con la máquina es casi 
simbiótica. Aunque en la actualidad anda bastante alejado del hecho de escribir, 
dedicado más a la ilustración (digital) y a trabajar para él y su familia (esposa, tres 
hijos, perra y gato), no resistimos a la tentación de presionarlo cada tanto para que 
nos regale una de sus originales ficciones. Ha publicado “Su amor del tren” (Axxón 
N? 25), “Fábula (con amor)” (Axxón N* 148), “Historias antes del fin” (Axxón N* 149), 
“La Picazón” (Axxón N* 153), “Alienígenzoos” (Axxón N* 154)... sin olvidar que es el 
autor de la tira “El Encarrilador” , que sale dos veces por semana en Axxón. 


LOS SOÑADORES DE KALIRIA 


Juan Pablo Noroña - Cuba P 


En Kaliria los soñadores profesionales han desarrollado una técnica para 
producir ensoñaciones incluso mientras se dedican a otros asuntos. Hacen 
independiente del resto a una parte de su mente y la dedican a elaborar la 
oniria que después venderán. La porción autónoma está tan entrenada como 
el todo en soñar, y sólo necesita de algunas directivas iniciales. Mientras, el 
hombre puede mantenerse despierto y activo, pensando con la parte mayor 
del cacumen. Por supuesto, de vez en cuando el soñador interviene para 
revisar el estado del proyecto y la salud de la parcela cerebral. Pero algunos 
muy avariciosos dividen su mente en más partes para obtener cuatro o cinco 
sueños. En esas condiciones les es difícil mantener el control sobre la 


Calidad de sus sueños, y estos acumulan errores, a veces fatales. 
Cuando esto ocurre y no se descubre a tiempo, puede suceder que la cabeza 
del pobre se raje en dos en la misma plaza pública donde ofrecen su 
mercancía, para espanto de los transeúntes. 


Juan Pablo Noroña va camino a ser el escritor más publicado en Axxón: “Hielo” 
(136), “Invitación” (140), “Obra maestra” (142), “Todos los boutros versus todos los 
hedren” (144), “Brecha en el mercado” (147), “Proyecto chancha bonita” (148), 
“Quimera” (149), “Náufragos” (152), “Pareja (155), “Shift” (157), “Cepas” (159). 


SNNAMLLEH 


Maximiliano Ferzzola - Argentina — 


¿Será esto la muerte? 

Mamá siempre decía que me iba a ir al infierno. Pero yo nunca me 
lo imaginé así. Creía que el diablo andaría de un lado para otro, picando 
culos de gente mala con su tridente pinchudo. No es que esto sea más lindo, 
pero como infierno es una decepción. Imágenes distorsionadas. Gigantescas 
caras borrosas. Enormes sonrisas macabras. Ojos curiosos... 

¿Qué ven? ¿Eh? 

¡Ja! Ya les daría yo su merecido, si me pudiese mover. Sólo un 
dedo, y aprenderían a no andar mirando todo el día. 

Los oigo hablar pero no les entiendo nada. Ríen, la mayoría de las 
veces. Algunos lloran. Sí, escucho sus llantos contenidos. Una vez, 
recuerdo, una lágrima cayó ahí y yo la fui siguiendo con la vista. ¡Fue un 
día tan divertido! 

Y esa palabrita. Apenas aprendí a leer en segundo grado, pero 
podría jurar que no quiere decir nada. Tal vez, si no me hubiese escapado 


siempre de la escuela para divertirme, sabría qué significa. Capaz que lo 
enseñaron cuando me fui a pescar ranas a las zanjas de la laguna o cuando 
crucé la vía para apedrear los vidrios de la fábrica abandonada. A lo mejor 
fue cuando me colé en el parque de diversiones. Tenía un circo y una gorda 
barbuda. Además, una vuelta al mundo y un tren fantasma. Y un payaso y 
un cuchillo. 


Se apagan las luces, los murmullos se acallan. Aplausos. Risas. 
Voces. La música que hiela la sangre. ¿Estaré muerto? ¿Será este el 
infierno? 

Más tarde, todo será silencio y oscuridad. Con la luz vendrán 
nuevos ojos, nuevas caras y nuevas voces. Todas distorsionadas, burlonas. 
Risas y algún otro llanto. Y yo sin poder mover ni un músculo. Eso sí, 
mientras que las caras, los ojos, las voces, las risas y los llantos suelen ser 
diferentes, hay algo que se mantiene siempre idéntico. Esa palabra que 
nunca aprendí a leer. Snnamlleh. Snnamlleh.Snnamlleh. 


Marta había llevado a su hijo a la feria ambulante. Era el último día en el 
pueblo y ofrecían un descuento en la entrada. Gonzalo había sido feliz. 
Ganó un osito al voltear latas con una pelota de trapo. Había andado en el 
tren fantasma y a la vuelta al mundo. Se había reído. 

Luego de disfrutar a los trapecistas, a Pimba y Pombo, los payasos 
tontuelos, al mago Kazaam junto a algún que otro animal desgarbado, 
Gonzalo salió de la mano de su mamá de la gran carpa del circo, atracción 
final de la feria. 


Caminando hacia la salida, justo pasando por La Tienda de los 
Fenómenos, el niño —-+todavía relamiendo una manzana azucarada— 
preguntó: 

—¿Mamá, eso adentro del frasco de mayonesa era un nene? 


—No, mi amor, es puro cuento eso... ¿quién va a ser tan enfermo 
de poner un nene en un frasco de mayonesa? 


—Ah... como movía los ojitos y todo. 
—;¡Puro cuento! —dijo Marta, no muy segura. 


Maximiliano Ferzzola tiene de 27 años; nació en Navarro, provincia de Buenos Aires, 
pero vive en la ciudad capital. Es adicto al café y al cigarrillo como buen periodista. 
También es profesor “caradura” en una escuela (confiesa) y aspirante a 
documentalista (cuando el tiempo se lo permita). Le interesa la ciencia ficción, entre 
muchísimas otras cosas, y a riesgo de ponerse al público en contra, declara que no 
cree en la ciencia ficción dura, ni en la blanda, ni en la azul o colorada. Cree en la 
literatura y punto. El relato que acaban de leer recibió una mención de honor en el 
concurso de cuentos de Terror de Metrovías 2005. 


POR FAVOR, NO LEER 


Claudio Amodeo - Argentina — 


Esta es una última advertencia. Aquí haré un punto y aparte y ya no habrá 
más alternativas. Puedes detenerte y alejarte tranquilo. Aún estás a tiempo. 
Aquí ya es imposible retornar. No existe salida, creas o no en lo que 
te digo, diste el paso adelante y eso es irreversible. Si miras hacia atrás sólo 
verás una pared. Si miras hacia delante sólo verás un abismo. La pared es 
impenetrable, el abismo, insondable. ¿Qué hacer? Avanzar, claro. 


Aquí me presento. En la caída al abismo, mientras tu cuerpo se 
desliza fugaz envuelto en absoluta oscuridad, puedes percibirme. Soy tu 
anfitrión, tu último guía hacia las profundidades del universo. ¿Qué 
encontrarás al llegar allí? La muerte, claro. No hay más. Sólo una inmensa 
pira de huesos putrefactos retorciéndose sobre el estiércol. Pero la muerte 
puede llegar a ser un beneficio para gente como tú. En definitiva, luego, no 
habrá más preocupaciones ni interrogantes. En el fondo, el lodo todo lo 
cubre. Es una extravagante forma de paz. 


Aquí risas. 
Aquí tu caída se detiene. Quedas suspendido en el aire, envuelto en 


oscuridad y abrazado por el viento gélido que sopla desde el fondo. Si 
miras hacia arriba hallarás una diminuta e insignificante estrella. Si miras 


hacia abajo, también. Este es el punto del equilibrio. La estrella es, 
simultáneamente, el ayer y el mañana, lo pasado y lo porvenir. Ahora 
ninguna de las dos cosas te son alcanzables y te lamentarás por haberlas 
perdido. Tranquilo, es inútil esforzarse. 


Aquí la conciencia desaparece, las barreras se eliminan, los límites 
se fusionan, el cuerpo se diversifica. Aquí serás hombre y mujer, y 
homosexual también. Serás animal, vegetal, mineral. Serás yo y serás nada. 
Aquí serás dios. 

Aquí llanto. 

Y el lamento. Y la caída, continua. 


Esta es la muerte del que no cree. El que cree al menos ve un túnel, 
una luz, un destino. Aquí, sólo una pira de huesos putrefactos. Es lo mismo. 
Es el fin. 


Y caes y te estrellas. Y desparramas con tu cuerpo fresco los huesos 
mal acomodados. Y los restos de carne putrefacta te ahogan, te desean, te 
devoran. 


Te advertí al comienzo. No debías continuar. Ahora ya has visto, 
has oído, has conocido. Sabes que aquí volverás. ¿Cómo harás ahora para 
dormir? ¿Cómo hallará tu mente descanso, tranquilidad? 


Aquí puedes salir. Pero sólo es la salida hacia un nuevo laberinto. 
Ese laberinto te devolverá tarde o temprano y nos encontraremos de nuevo, 
por fin. Entonces narrarás estas palabras a alguien más, a otro 
desprevenido. 


Y yo te estaré observando, desde el fondo, desde la pira de huesos, 
retorciéndome en el estiércol y esperándote junto a los demás para darte 
nuestra cálida bienvenida. 


Claudio Amodeo nació en la ciudad de Buenos Aires el 6 de noviembre de 1977. En 
Axxón se han publicado sus relatos “La chica de rojo” (149), “La muerte interior” 
(150), “Encuentros” (152), “El libro de las predicciones” (153) Y “El carrusel 
fantasma” (155). Muchos de estos cuentos son producto de su trabajo en el Taller 7. 


VISIÓN DE FUTURO 


Martín Casatti - Argentina — 


Terminó las lentes temporales luego de años de esfuerzo e investigación. A 
pesar de que científicos del mundo entero lo habían tratado de loco y 
ridiculizado en cada convención en que se presentaba, persistió. Y el 
resultado estaba sobre la mesa. 

Las primeras lentes temporales que se hubieran fabricado, un 
prodigio de la electrónica y la física cuántica. Permitían detectar las ondas 
causadas por partículas que se movían en el tiempo, como las ondulaciones 
producidas por una piedra al caer al agua. Correctamente decodificadas 
permitían tener una imagen bastante clara de sucesos futuros. 


Le había costado todo su dinero (y unos cuantos préstamos de 
personajes cuestionables) conseguir los materiales necesarios para hacer 
una lente minúscula, de algunos centímetros de diámetro, y con un alcance 
de no más allá de unos cuantos minutos en el futuro. 


Pero no necesitaba mas, con sólo ir al casino y ver los números que 
saldrían en la ruleta podría pagar sus deudas y conseguir fondos para hacer 
una lente que viera meses, quizá años en el futuro. 


Sólo restaba terminar el montaje de los cristales dorados sobre un 
armazón, algo que no llamara la atención, unos anteojos de sol 
convencionales. Diez minutos después estaba listo y se colocaba los 
anteojos. 


Llevó la mano hacia el interruptor y lo encendió. Los cristales, que 
no eran tales, sino pantallas de cristal líquido por su lado interior, 
parpadearon como un televisor y ofrecieron una imagen que se fue 
volviendo más nítida, a medida que la lente temporal, montada del lado 
externo, se enfocaba. El indicador de alcance señalaba “0:00 minutos” 
hacia el futuro, o sea, estaba viendo su presente. 


Tocó el regulador de alcance y lo colocó a 5 minutos en el futuro. 
Miró la puerta de su casa. Unos segundos después se vio a sí mismo salir 
de la casa, cerrando cuidadosamente la puerta detrás. Bien, todo 
concordaba, tenía que salir hoy a pagar algunas cuentas. Entonces decidió 
hacer un experimento. Decidió salir mas tarde. 


Volvió a ajustar el alcance y miró la puerta. Nadie salió por ella. 
Volvió su cabeza y se distinguió a sí mismo agachado junto a la mesa de la 
cocina, jugando con su gato. 

— ¡Excelente! Eso me da una idea. —Reguló las lentes para ver el 
presente y llamó a Manfred, su gato persa. 

Cuando el animal acudió, siempre hambriento a buscar su comida, 
él se agachó y, regulando las lentes para ver un segundo en el futuro, le 
ofreció un trozo de carne. Cuando el animal lanzó un zarpazo para atraparlo 
sólo encontró el aire. Así una y otra vez, cada vez que el gato trataba de 
alcanzar la carne él preveía su movimiento y se la quitaba. Estuvo un largo 
rato riéndose a costa del animal, hasta que cayó en la cuenta de que lo que 
se había visto haciendo hacía unos minutos era este juego. 

—Bien —le dijo al animal luego de darle la carne por la que tanto 
había luchado—, es hora de sacarle algún provecho a este juguete. 

Se dirigió hacia la puerta y salió a la calle, cerrando tras de sí. 
Estaba cruzando la calle cuando vio el enorme camión con acoplado 
dirigirse a toda velocidad hacia él. 

—+Es bueno saber que pasarás por aquí dentro de cinco minutos —le 
dijo sonriendo al enorme aparato. Entonces recordó su juego con el gato y 
miró el indicador de alcance, “un segundo”, decía. Alcanzó a levantar los 
anteojos para ver el presente. 


El camión estaba ahí, esperándolo pacientemente. 


Martín Casatti es otra “consecuencia” del Taller 7. Nació en Córdoba capital en el 73 
y vive en Unquillo desde el 79. En Axxón apareció su cuento “Anubis” (154). Le 
apasiona escribir historias cortas con giros inesperados e interpretaciones 
alternativas de hechos históricos, por lo que no se sorprendan si lo tenemos pronto 
de nuevo por acá. 


CLASE DE HISTORIA 


Diego Golombek - Argentina — 


La clase de historia resultaba un poco más divertida que de costumbre. El 
viejo profesor, en el afán de interesar un poco más a sus estudiantes, 
contaba algunas historias de experiencia en las guerras de consolidación del 
imperio. Parecía funcionar: los alumnos no mostraban las caras de tedio de 
todos los días, ni jugaban entre ellos ni leían la lección de la materia 
siguiente. 

—Cuando ya estaba por terminar mi carrera en el ejército, me 
asignaron a la conquista de un planeta curioso: era de los pocos en los que 
la vida se había diversificado en especies, y la continuidad de todo el 
sistema dependía de las interacciones entre estas especies. Como siempre 
antes de cualquier misión, nos dedicamos a estudiar los detalles de la vida 
en este planeta: sus puntos débiles, su capacidad de respuesta, cómo 
reaccionarían frente al ataque. 


—Pero en esos tiempos todavía no podían modelizar el sistema y 
planear las alternativas —acotó una pelirroja con pecas en toda la cara, 
sentada en la segunda fila del aula. 


El profesor estaba satisfecho: todos los alumnos seguían la charla 
sin importarles cuánto faltaba para el recreo. 


—Es verdad. En esa época lo único que quedaba por hacer era 
enviar misiones de reconocimiento y basarnos en los datos que traían de 
vuelta. El problema era que, entre misión y misión, las condiciones de vida 
en el planeta cambiaban, y pasó mucho tiempo hasta que una de las 
especies se volvió dominante en forma estable y ahí sí pudimos establecer 
la estrategia. 


No sólo los estudiantes seguían la clase con atención; el mismo 
profesor iba posesionándose con el relato, y volvía a ser el joven oficial 
galardonado con la medalla al valor durante la conquista del imperio, sus 
facciones brillaban con el entusiasmo que había sido oscurecido por los 
años de vida académica. Un chico preguntó cómo había sido el 
contraataque de los aborígenes. El profesor recordaba vívidamente algunas 
de las escenas de su última guerra: el olor y el gusto de las batallas, los 
momentos en que la derrota era el futuro más seguro. 


—Se organizaron como nunca lo habían hecho antes, lo que nos 
sorprendió mucho. Desarrollaron distintas técnicas para hacernos frente, y 
nos causaron más bajas que las que habíamos sufrido en cualquiera de las 
otras campañas. Además, nos obligaban a cambiar de táctica cada tanto, 
porque desarrollaban algún tipo de arma nueva contra la que no estábamos 
preparados. Pero bueno, lo que pasó después ustedes ya lo conocen bien: la 
mayor ofensiva de nuestra historia terminó venciéndolos, y el planeta es 
hoy parte de nuestro imperio. Pero de eso ya vamos a hablar la clase que 
viene. 

—Profe, ¿pero nos tenían miedo? ¿Y cómo nos llamaban? —<quiso 
saber uno de los alumnos de la última fila, que soñaba con medallas y 
viajes por el espacio. 

El maestro se rascó la cabeza y dio una larga pitada a la pipa antes 
de contestar. Justo cuando respondía comenzó a sonar el timbre del recreo. 


—-Virus. Nos llamaban virus. 


Diego Golombek es Doctor en Ciencias Biológicas (UBA), Profesor Titular de la 
Universidad Nacional de Quilmes, Investigador Independiente del CONICET. 
Postdoctorado en la Universidad de Toronto (Canada) y Smith College (EE.UU.) 
Profesor invitado de universidades americanas y europeas. Becario Guggenheim 
(2000). También es autor de más de setenta trabajos científicos, así como libros de 
ciencia y de divulgación científica (entre otras actividades de difusión de la ciencia). 
En 2003 obtuvo el Premio Nacional “Bernardo Houssay” de la Secretaria de Ciencia 
y Tecnología de la Nación. Actualmente dirige la colección de libros “Ciencia que 
Ladra” para la Editorial Siglo XXI. 


RELATO AUTOBIOGRÁFICO 


Germán Amatto - Argentina — 


Al principio fue la sospecha. 


Una sospecha sutil, casi un presentimiento. Me resultó curioso que 
mi extensión se acotara a una breve serie de signos. Una cadena de 
significantes, en torno a la cual se desplegaba mi identidad semántica. 
Luego comprendí que mi consciencia se ajustaba a una estructura narrativa 
clásica —introducción, nudo, desenlace—, y la sospecha cuajó en una 
brutal conclusión. 


Yo era un texto. 
Un texto literario, para más datos. 


Confieso que la revelación me dejó pasmado. No sabía cómo 
interpretarla. Decidí esperar el desarrollo de mi historia, saber qué clase de 
texto era yo, antes de arribar a cualquier resolución. Seguí de cerca los 
avatares de mi naturaleza lingúística. Discurrí entre palabras, me planté 
ante las comas, vacilé sobre el abismo que cuelga de los puntos 
suspensivos... para luego fluir con felicidad hasta el reparo de un punto 
seguido. Y en la suma de estas progresiones, con cada párrafo, se aclaró mi 
sentido. 


“Sentido”. Fue el término clave. 

Yo tenía sentido ¿para quién? 

No para mí, por supuesto. Si mi presencia se justificara por sí 
misma, no necesitaría manifestarme como un texto. No me quedó otra que 


postular la existencia de una entidad independiente de mí, y en la cual se 
completaba mi propósito. Necesariamente, debíahaber un Lector. 


Un lector como usted. 


Sí, a usted le hablo. No se desentienda. Me fue fácil descubrirle, 
sabiendo que estaba ahí. Puedo sentir su cara cerniéndose sobre mí, 
fisgoneando la intimidad de mis líneas, voyeur sin vida propia. 


Sonamos, barruntará usted con sorna, otro cuento pretencioso. 
Desde ya le aclaro que no soy esa clase de texto. Y ahórrese ese gesto 
incrédulo. Puedo leer en usted, tal como usted en mí. Me gustaría que 
estuviera en mi lugar, tratando de descubrir su auténtica substancia, a ver 
hasta dónde le da el cuero... 


Disculpe. No quise ser grosero. A estas alturas de mi argumento 
estoy un poco tenso. 

Mire, sólo procure ser receptivo, ¿de acuerdo? Conserve la mente 
abierta, porque tengo que hacerle un pedido. 


Verá: mientras usted leía lo anterior, yo seguí mis reflexiones. La 
condición fundamental de mi existencia es que haya un lector ¿no? Eso, en 
buen cristiano, significa que sólo subsistiré mientras esté siendo leído. Mi 
tragedia es la siguiente: durante la lectura, nos acercamos cada vez más a 
mi final. El mismo proceso por el que existo, me va agotando. 

¿Comprende, ahora? 

¿Cómo se sentiría si supiera que sólo se mantendrá mientras figure 
en la conciencia de un ser al que le es indiferente... y al que le bastará con 
olvidarse de usted, para borrarlo de la creación? 

Ahora ya sabe lo que me pasa. Ahora sabe qué clase de texto soy. 

La clase de texto que quiere vivir. 

Por eso le suplico, le imploro: no deje de leerme. No levante la vista 
de mis frases, ni llegue al final de mi extensión. Porque en el momento en 
que haya usted consumado mi sentido, en el momento en que sus ojos 
terminen esta línea y se posen en ese punto final que ya se acerca, me habrá 
matado. 


Germán Amatto es argentino y tiene 36 años. Podríamos decir sin temor a repetirnos 
que él también es un “producto” del Taller 7, pero no lo diremos para no ser 
redundantes. En Axxón N* 152 presentamos “Soñadores del sueño amarillo” y en 
Axxón N?* 155 “Círculos y engranajes”. También dijimos hace poco que la evolución 
de Germán es perceptible y que cada cuento que nos entrega supera al anterior, lo 
que vuelve a verificarse en este caso y se volverá a verificar en el próximo. 


VIAJERO 


José María Tamparillas - España = 


El chico tenía una mirada límpida, curiosa y virgen. 


—Es un cielo hermoso. De donde yo vengo apenas queda nada así 
ya —dijo el viajero. 

—¿Por qué? —le preguntó el niño. 

El viajero tosió. Una tos ronca y profunda. —Nos invadieron. 
Vinieron con sus máquinas y nos derrotaron sin más. No tuvimos tiempo de 
reaccionar, y de haberlo tenido no nos hubiera servido de nada. Nuestra 
tecnología era arcaica. —Miró la frente despierta del crío—. ¿Sabes lo que 
significa tecnología? 

—SÍ, señor. 

—TEres un chico listo. 


El hombre se revolvió. El dolor era muy fuerte. Llevaba oculto dos 
días en aquel granero al que le había llevado el pequeño. Sabía que estaba 
herido de gravedad, la radiación le había alcanzado de lleno; sólo le restaba 
aguantar estoicamente el fin. ¿Cómo se llamaba el país? ¿Inglaterra? Eso 
es, Inglaterra. Los viejos nombres se le olvidan a uno con facilidad. 


—Nos barrieron del mapa —dijo con la mirada puesta en un 
recuerdo amargo. 


—Pero usted está vivo, y su máquina es estupenda. 


El hombre sonrió. La máquina. Sí, su última oportunidad. Su más 
clamoroso fallo. Había estirado los cálculos, se había saltado un par de 
directivas de seguridad, y aun así no había logrado su objetivo. Miró el 
control remoto acoplado a su muñeca. La cuenta atrás estaba en marcha. Si 
en dos horas no se le ocurría una solución para repararla, se autodestruiría 
sin remedio. 

—La máquina —dijo el viajero—. La máquina. 

—-¿De donde viene, señor? 

Había encontrado al niño por casualidad. Un niño curioso, dócil. 
Alguien con quien conversar, alguien con quien eludir el dolor que le 
requemaba las entrañas. Ya no importaba nada. 

De aquí mismo, no muy lejos... en el espacio, claro. En el tiempo 
es otra cosa. 

—¿Señor...? —el chico guiñaba los ojos desconcertado. 

—No lo entiendes, ¿verdad? —Le alborotó el pelo. 

—-No, señor. 


—No te preocupes. Esa máquina que está oculta en el bosque 
debería haber servido para cambiar el curso de la historia. Con ella quizá 
podría haber evitado un desastre terrible. 


— ¿Esa guerra? 
—Eso es, pequeño. Esa guerra. 


—¿La ganaron? —El chico lo miraba sin pestañear. Era curioso, 
muy curioso. De una curiosidad comedida pero puntillosa. En él se 
despertaban trazas de una inteligencia superior a la media. 


—No, otros la ganaron por nosotros. 


El chico puso cara de no entender nada. El viajero pensó que no 
perdía nada en hablar. Tenía ganas de hablar. No quería morir solo, en un 
mundo extraño, tan diferente al suyo. 


—Ellos tenían las máquinas, pero nosotros teníamos un arma que 
no conocían, muy poderosa. —Los recuerdos del hombre iban y venían 
erráticos—. Nos machacaron, sí, hasta el fondo. Sobrevivimos unos pocos. 
Tuvimos que ocultarnos en cavernas, en el subsuelo, en refugios que 
habíamos construido para protegernos de nosotros mismos. Pero en la 
superficie otra batalla había comenzado. Mientras, ellos, los invasores 
comenzaron su labor de destrucción... Fueron como langostas en un 
sembrado; procedieron a devastar todo cuanto tenían a su alcance. Habían 
venido a apoderarse del planeta, a arrasarlo, no se sabe por qué. Pero el 
planeta, esta vieja tierra, les tenía reservada una sorpresa desagradable, 
pues al mismo tiempo la plaga comenzó también a destruirlos a ellos. 


Intentó disimular las punzadas con una tos. 


—Tardamos cierto tiempo en salir a la superficie. La atmósfera 
estaba dañada, y ellos muertos. 


—¿Muertos? —El niño no perdía palabra. Lo escuchaba con los 
ojos muy abiertos. 


—Los mató la plaga. Murieron todos. 

—-¿Qué es la plaga? 

—Microbios... no lo entenderías, algo así como lo que a ti te causa 
un resfriado, pero mucho más letal... 

—Ahh. 


—Pero nos dejaron su tecnología. —Señaló en dirección a la 
máquina—. Su jodida tecnología. —El viajero se echó a llorar—. Eso y 


algunas sorpresas más. 
Recordar a los mutantes le hizo sentir escalofríos. 


—Hubo personas que permanecieron en la superficie —continuó—, 
que no pudieron esconderse. 

—-¿Y qué les hicieron? 

—Nadie lo sabe. No hablaban. Habían perdido su humanidad. Ni 
siquiera estábamos seguros de que hubieran sido los invasores. Quizá todo 
fue a causa de la radiación... no lo sabemos. Se habían convertido en 
monstruos. 


—¿Los curaron? —susurró el niño. 


—No, chico. No había manera. —Recordó las noches de miedo, el 
regreso a los refugios subterráneos, hostigados por hordas de mutantes 
hambrientos. Se lo contó al chico—. Poco a poco recuperamos terreno, 
investigamos, adaptamos a nuestras necesidades la tecnología que los 
invasores nos habían dejado tan amablemente. Incluso logramos dominar 
una técnica para hacernos invisibles. Así terminamos con los mutantes. — 
El chico frunció el ceño—. Llamábamos así a esos humanos corrompidos. 


— ¡Invisibles! —El chico saltó sin contener los nervios—. ¿Cómo? 
Yo quiero... ¿Es posible, por favor? 


El viajero rió. —Creo que es algo relacionado la refracción de 
polímeros, nanobots... —Lo interrumpió el dolor. Un dolor intenso, 
interno, desgarrador. La células mutando. Células malignas envenenado su 
organismo—. Te lo enseñaré otro día. Ahora déjame descansar. 


El chico refunfuñó. 


—No te enfades —lo consoló el viajero—. Mañana puedes venir 
otra vez. 

—Pero yo quiero quedarme. Quiero que me enseñes cómo te puedes 
hacer invisible. Quiero que me cuentes más de esa guerra, de los hombres 
monstruosos... 

—-Calma, calma, calma —dijo el viajero estirando los brazos hasta 
sujetarlo por los hombros—. Si te enseño cómo nos hacemos invisibles, ¿te 
irás y volverás mañana? 

—Sí, señor. —El chico dio un salto de alegría. Pero a él el dolor le 
atravesó la espalda. 

—Por cierto chico, ¿cómo te llamas? 


—Herbert Wells, señor. 

—Mira, Herbert —dijo el viajero al mismo tiempo que sacaba de su 
traje una de las pocas cápsulas analgésicas que le quedaban y se la tomaba 
—. Se hace así. —Introdujo la secuencia de dígitos en la unidad de 
inteligencia del traje. 

—Ohhh —exclamó el chico al verlo desaparecer delante de sus 
narices. 

—Ahora tienes que irte —le dijo una voz desde la nada. 

—¿Está ahí? 

——Claro que estoy aquí... claro. 

El chico tardó un rato en reaccionar. 

—-Pero mañana vengo, ¿eh? 

—Claro, por supuesto. Nos vemos mañana —dijo el viajero 
observando el horizonte—. Hermoso tiempo. 
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El gran experimento de Kleinplatz 


Arthur Conan Doyle 


De todas las ciencias, una interesaba especialmente al erudito profesor Von 
Baumgarten. Era la que se conecta con la psicología y las relaciones entre 
mente y materia. El profesor era un famoso anatomista, gran químico y uno 
de los más renombrados fisiólogos de Europa. Pero se sentía aliviado 
alejándose de esos temas y dedicando sus grandes conocimientos al estudio 
del alma y las relaciones misteriosas de los espíritus. Era muy joven cuando 
empezó sus estudios sobre hipnotismo. En esa época, su mente parecía 
vagar por lugares extraños donde lo único que había era caos y oscuridad. 

Sólo muy pocas veces algún gran suceso inexplicable y 
desconectado aparecía aquí y allá. 


Pero a medida que pasaban los años, aumentaba el valioso caudal de 
conocimientos del profesor. El conocimiento siempre da más conocimiento, 
del mismo modo que el dinero da más interés. Y el profesor comenzó a 
notar que lo que antes le había parecido asombroso o extraño, ahora podía 
ser interpretado de forma distinta. Empezó a familiarizarse con una nueva 
clase de razonamientos y pudo descubrir conexiones en cosas que antes le 
habían parecido incomprensibles y sorprendentes. Durante veinte años, 
realizó experimentos y recolectó muchos datos. Tenía la ambición de crear 
una nueva ciencia exacta que incluyera al hipnotismo, espiritismo y otros 
temas relacionados. Lo ayudó mucho su profundo conocimiento de las 
partes más complicadas de la fisiología animal, las que tratan de las 
corrientes nerviosas y de cómo trabaja el cerebro. Alexis von Baumgarten 
era profesor de Fisiología en la Universidad de Kleinplatz y tenía a 
disposición de sus investigaciones todo el laboratorio de la universidad. 


El profesor Von Baumgarten era alto y flaco, de rostro delgado y 
ojos color gris acerado, y una mirada especialmente brillante y profunda. 
Tenía arrugas en la frente de tanto pensar, y las espesas cejas contraídas. 

Parecía estar siempre frunciendo el ceño, lo que engañaba a la gente 
con respecto a su carácter, que era serio pero amable. Entre los estudiantes 
era muy popular. Acostumbraban a reunirse alrededor de él después de cada 


una de sus clases y lo escuchaban atentamente mientras exponía sus 
extrañas teorías. Muchas veces buscaba entre ellos voluntarios para realizar 
algún experimento. En conclusión: no había joven de su clase que no 
hubiera participado más de una vez en los trances hipnóticos que les había 
provocado su profesor. 


Entre todos esos jóvenes tan apasionados de esa ciencia, no había 
ninguno tan entusiasta como Fritz von Hartmann. En más de una ocasión, 
algunos de sus compañeros de estudio se habían preguntado con extrañeza 
por qué el intrépido e impulsivo Fritz, uno de los más irreflexivos jóvenes 
de la universidad, dedicaba su tiempo y esfuerzo a estudiar temas tan 
complicados y a ayudar al profesor en sus particulares experimentos. En 
realidad, Fritz era un joven inteligente y muy hábil. Se había enamorado 
hacía muchos meses de Elisa, la hija del profesor, de ojos azules y cabello 
dorado. La joven le había hecho saber que él no le era indiferente, pero no 
se atrevía a aparecer frente a la familia como un pretendiente formal. Le 
hubiera sido muy difícil ver a la muchacha de no haberse hecho 
imprescindible para el profesor. Éste lo llamaba frecuentemente a su casa, y 
el joven iba y se sometía de buena gana a cualquier tipo de experimento 
con tal de recibir a cambio una mirada especialmente cálida de Elisa, o el 
roce de su pequeña mano. 


Fritz von Hartmann era un joven bastante apuesto. Su familia poseía 
una buena cantidad de tierras que, cuando su padre muriera, pasarían a él. 
Era para muchos lo que comúnmente se considera un buen partido. Pero no 
era bien visto por la esposa del profesor. La mujer ponía mala cara cada vez 
que lo encontraba en su casa y sermoneaba al profesor por permitir que un 
lobo de esa clase rondara cerca de su ovejita. La verdad es que Fritz tenía 
mala fama. No había duelo, desorden o alboroto de los que el joven no 
formara parte, y en el que no fuera uno de los cabecillas. 


Nadie tenía peor lenguaje ni era más violento. Nadie bebía más, 
nadie jugaba a las cartas más frecuentemente. Y nadie era más haragán. Por 
eso era comprensible que la buena señora Von Baumgarten protegiera a su 
hija bajo el ala y se quejara de las atenciones de un personaje de esa clase. 


Pero el profesor estaba demasiado enfrascado en sus extraños 
estudios como para reflexionar sobre el asunto y elaborar alguna opinión, 
favorable o desfavorable, sobre la cercanía del joven. Desde hacía varios 


años, al profesor lo obsesionaba un tema que se repetía constantemente en 
sus pensamientos. 


Todos sus experimentos y teorías giraban sobre ese punto. Cien 
veces por día se preguntaba si sería factible que un espíritu humano 
existiese separado de su cuerpo durante un tiempo y que después volviese a 
él. La primera vez que se le ocurrió esta posibilidad, su mente científica la 
rechazó. Chocaba mucho con ideas anteriores y prejuicios científicos. Pero 
poco a poco empezó a avanzar más y más por el camino de la 
investigación, y su pensamiento rechazó todas las antiguas trabas. Era 
posible que la mente existiera lejos de la materia. Había muchas cosas que 
le hacían pensar así. Se le ocurrió que la cuestión podía resolverse 
definitivamente mediante un experimento audaz y original. 


Sorprendió al mundo científico con un famoso artículo sobre las 
entidades invisibles aparecido en el periódico médico de Kleinplatz. En el 
artículo decía: “En condiciones especiales, es evidente que el alma o mente 
se separa sola del cuerpo. Así sucede con las personas hipnotizadas: el 
cuerpo queda en estado cataléptico, pero el espíritu lo ha abandonado. Tal 
vez me contestarán que el alma se encuentra ahí, pero durmiendo. 
Responderé que no, si no ¿cómo explicaríamos la clarividencia? 


“La clarividencia ha sido desacreditada por falsos y fraudulentos 
adivinos, pero su realidad puede ser demostrada con facilidad. Lo 
comprobé yo mismo, usando a una persona sensitiva. Esa persona me dijo 
detalladamente lo que sucedía en una habitación de otra casa. ¿Cómo 
explicarán eso? Sólo se explica aceptando que el alma ha abandonado al 
cuerpo y está vagando por el espacio. No podemos ver esas idas y vueltas 
porque el espíritu es invisible. Pero podemos ver los efectos en el cuerpo 
del sujeto, tanto rígido e inanimado, como tratando de narrar sensaciones 
que nunca hubieran podido llegar a él por medios naturales. Sólo se me 
ocurre una forma de demostrar este hecho. Y es la siguiente: nosotros 
somos seres carnales, incapaces de ver espíritus, pero nuestros propios 
espíritus pueden ser separados de nuestro cuerpo y darse cuenta de la 
presencia de los otros. Mi intención es hipnotizar a uno de mis discípulos. 
Luego yo me hipnotizaré a mí mismo. Utilizaré un método que ya puse a 
prueba antes y que me resulta fácil. Si mi teoría es cierta, mi espíritu podrá 
encontrar el espíritu de mi alumno y comunicarse con él sin dificultad 
puesto que los dos estaremos separados de nuestros cuerpos. 


“Trataré de comunicar el resultado de esta experiencia en el 
próximo número de este periódico”. 


El profesor cumplió con su promesa y publicó un informe sobre lo 
que había ocurrido. La historia era tan extraordinaria que en general fue 
recibida con incredulidad. En algunos periódicos que comentaron este 
artículo el tono era tan ofensivo que el profesor se enojó. Dijo que nunca 
más volvería a tocar ese tema y fue escrupulosamente fiel a su palabra. 
Pero este relato fue reunido aquí recurriendo a las más auténticas fuentes y 
los hechos citados son esencialmente ciertos. 


Sucedió de esta manera, poco tiempo después de que al profesor 
Von Baumgarten se le ocurriera la idea del experimento. Estaba caminando 
hacia su casa, abstraído en sus pensamientos después de un largo día de 
laboratorio. Fue cuando se cruzó con un nutrido grupo de estudiantes 
alborotadores que acaban de salir de un bar. El cabecilla, medio borracho y 
escandaloso, era Fritz von Hartmann. El profesor pasó junto a ellos y siguió 
de largo, pero el joven Fritz lo interceptó: —¡Mi respetado maestro! —dijo 
tirándole de la manga y acercándolo a él —. Debo decirle algo y ahora es el 
mejor momento porque tengo una buena cerveza zambando en mi cabeza. 


—-¿Qué desea, Fritz? —preguntó el profesor con sorpresa. 
¿ 


—+Escuché decir que está a punto de realizar un nuevo experimento, 
un experimento prodigioso por el que retirará un alma del cuerpo y luego se 
la devolverá. 


—-Es cierto. 


—-¿Y quién querrá prestarse a ese experimento? ¿Y si el alma sale y 
después no quiere volver? Sería un gran problema. ¿Quién se animaría a 
correr semejante riesgo? 


—Pero, Fritz —exclamó el sorprendido profesor—. Esperaba que 
colaborara usted conmigo. No me va a dejar solo en este intento. Piense en 
su gloria futura. 


— ¡De ninguna manera! —gritó enojado el estudiante—. ¡Siempre 
estuve dispuesto a realizar sus experimentos! ¿No estuve dos horas sobre 
un aislador de vidrio mientras usted descargaba electricidad en mi cuerpo? 
¿No me estropeó la digestión con una corriente galvánica en el estómago 
mientras estimulaba mis nervios frénicos? ¿Cuántas veces me hipnotizó? 
¿Y qué obtuve a cambio? Nada. Y ahora quiere sacarme el alma como si 
fuera el engranaje de un reloj. ¡Esto es demasiado! 


—¡Oh querido muchacho! —dijo el profesor muy afligido—. Todo 
lo que ha dicho es cierto. Nunca me había detenido a pensarlo. ¿Qué puedo 
hacer para recompensarle? Lo que me pida; estoy dispuesto a ello. 


Fritz, muy seriamente, contestó: —Lo ayudaré si me promete que 
después de este experimento me dará la mano de su hija. Esas son mis 
condiciones. Si no, no quiero saber nada de todo esto. 


El profesor, asombrado, permaneció en silencio. Luego dijo: —¿Y 
qué dirá mi hija sobre su pedido? 
—Elisa estará contenta. Hace tiempo que nos queremos. 


—Entonces —dijo el profesor con convicción—, le concederé su 
mano. Usted es un joven de buen corazón y uno de los mejores que conocí 
en mi vida... cuando no está bajo la influencia del alcohol. Tengo 
programado mi experimento para el cuatro del mes próximo. Venga al 
laboratorio fisiológico a las doce en punto. Será un gran momento. Los 
científicos más importantes de Alemania vendrán a vernos. 


—Seré puntual —contestó el estudiante. Los dos hombres se fueron 
cada uno por su lado. El profesor caminó lentamente hacia su casa, 
pensando en el gran evento que pronto iba a protagonizar. El joven siguió 
la juerga con sus compañeros pensando en los ojos azules de Elisa y en el 
trato que había hecho con su padre. 


No había exagerado el profesor al hablar del interés que había provocado su 
nuevo experimento. Una constelación de talentosos hombres de ciencia 
había llenado la habitación mucho antes de la hora anunciada. Habían 
venido grandes eminencias del espiritismo y un especialista muy famoso en 
centros cerebrales. Todos habían recorrido grandes distancias y estaban 
entusiasmados y atentos. Cuando aparecieron el profesor Von Baumgarten y 
su alumno sobre el estrado, sonaron enormes aplausos. El profesor explicó 
en pocas palabras en qué consistía la comprobación que iba a llevar a cabo 
y cuáles eran sus objetivos. 

—Hipnotizaré al joven aquí presente —dijo el sabio— y luego yo 
mismo me pondré en trance. Aunque nuestros cuerpos estarán inmóviles, 
espero que nuestros espíritus puedan encontrarse. Al cabo de un tiempo, 


todo volverá a su curso normal. Nuestros espíritus regresarán a sus cuerpos 
y las cosas serán como siempre han sido. Con su permiso, procederemos a 
efectuar la prueba. 


Se reanudaron los aplausos y el público buscó el mejor lugar para 
observar en respetuoso silencioso. El profesor hipnotizó al joven con 
apenas unos rápidos pases. El muchacho cayó inerte sobre su silla. Estaba 
rígido y pálido. Entonces, el profesor tomó una brillante bola de cristal del 
bolsillo y concentró la mirada en ella. Efectuó un esfuerzo mental y logró 
hipnotizarse a sí mismo. Se escuchó un extraño e impresionante suspiro en 
la audiencia que contemplaba al joven y al viejo en suspensión vital. 


¿Dónde estarían ahora sus almas? ¿Dónde habrían ido? Esas eran 
las preguntas que se hacían todos los espectadores. 


Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince y luego otros 
quince. El profesor y su discípulo continuaban sentados, rígidos e 
inmóviles sobre el estrado. Durante ese tiempo no se oyó el mínimo sonido 
entre los sabios reunidos. "Todas las miradas estaban clavadas en los dos 
rostros pálidos, buscando las primeras señales de conciencia. Tuvo que 
pasar una hora para que la paciencia de los espectadores tuviera su 
recompensa. Se colorearon ligeramente las mejillas del profesor Von 
Baumgarten. El alma estaba regresando a su residencia terrenal. De pronto, 
como si estuviera despertando de un sueño, el profesor estiró sus brazos 
largos y delgados. Se frotó los ojos y levantándose de su silla miró hacia 
todos lados, como si le costara darse cuenta del lugar y la situación en que 
se encontraba. 


Con gran sorpresa y disgusto de la mayor parte del público, el 
profesor lanzó una terrible maldición. A continuación preguntó: —¿Dónde 
demonios estoy? ¿Qué infiernos ocurrió? ¡Pero si ya recuerdo! Estoy en un 
absurdo experimento hipnótico. Pero puedo asegurarles que esta vez no 
tuvo éxito porque no recuerdo nada de nada desde que quedé inconsciente. 
Hicieron un largo viaje para nada mis distinguidos sabios amigos. Todo 
esto sólo ha sido una broma muy graciosa. 


Mientras decía esto, el profesor reía a carcajadas y se golpeaba los 
muslos. El publico se sintió terriblemente agredido por este 
comportamiento increíble La cosa hubiera terminando muy mal si no 
hubiera intervenido el joven Fritz von Hartmann. Acababa de recobrar sus 
sentidos y se había puesto de pie. Avanzando hacia el público dijo: — 


Tengo que pedir disculpas por la conducta de este hombre. Si bien pudo 
parecerles serio al principio del experimento, es un muchacho muy 
atolondrado. Todavía está bajo los efectos de la reacción hipnótica. No lo 
podemos culpar entonces, por sus pobres palabras. Ahora, si hablamos del 
experimento, yo no creo que haya fallado. Existe la posibilidad de que 
nuestros espíritus se hayan comunicado en el espacio. Lamentablemente, 
nuestra memoria corporal es burda, muy distinta de la de nuestro espíritu. 
Tal vez por eso no podamos recordar lo ocurrido. De ahora en más pondré 
todas mis energías en crear algún medio por el cual los espíritus puedan 
recordar lo que les ocurre cuando vuelan libremente. Cuando lo haya 
logrado, espero poder tener el honor de reunir a este respetable público de 
nuevo, otra vez en esta sala, y demostrarles el resultado. 


Este comentario causó una gran sorpresa entre los asistentes. 
Especialmente por haberlo expresado un estudiante tan joven. Algunos 
sabios se sintieron ofendidos, pensaban que el joven se daba aires de 
importancia que en realidad no le correspondían. 


Pero en su mayoría, el público lo consideró una futura promesa de 
la ciencia. Y no pudieron dejar de hacer comparaciones entre su conducta, 
tan digna, y la del profesor, que durante la explicación del joven no dejaba 
de reírse a carcajada limpia desde un rincón, sin preocuparse por el fracaso 
de su prueba. 


A pesar de que todos aquellos hombres eminentes habían dejado la 
sala con la sensación de que no habían visto nada para tener en cuenta, 
había sucedido antes sus ojos uno de los hechos más maravillosos de toda 
la historia del mundo. La teoría del profesor Von Baumpgarten de que su 
espíritu y el de su alumno se habían alejado de su cuerpo durante el 
experimento, era totalmente correcta. Pero una extraña e inesperada 
complicación se había producido. Al regresar, el espíritu de Fritz von 
Hartmann se había introducido en el cuerpo de Alexis von Baumgarten y el 
de Alexis von Baumpgarten en el cuerpo de Fritz von Hartmann. Eso 
explicaba las palabras superficiales y torpes que había pronunciado el 
profesor, y las elogiables y serias frases que había dicho el atolondrado 
estudiante. Era un hecho sin precedentes, pero nadie se había dado cuenta, 
ni siquiera los propios involucrados. 


El cuerpo del profesor sintió de repente que tenía la garganta seca. 
Todavía seguía riéndose del experimento cuando salió a la calle, porque el 


alma de Fritz se alegraba internamente de haber ganado a su novia sin 
ningún esfuerzo especial. Lo primero que pensó fue ir a verla, pero frenó su 
impulso. Pensó que debía darle tiempo al profesor Von Baumpgarten de 
informarle a su esposa el trato que habían realizado. Así que se dirigió a la 
cervecería, uno de los lugares preferidos de los estudiantes. Mientras 
caminaba hacia el lugar donde esperaba apagar su sed, agitaba 
ruidosamente el bastón en el aire. Sin dudar un instante, buscó la salita 
reservada donde ya se habían acomodado más de media docena de sus 
compañeros más alegres. 


— ¡Sabía que los encontraría aquí! ¡Bravo! Terminen sus bebidas y 
pidan lo que quieran que hoy invito yo. 

Los estudiantes no se hubieran sentido más sorprendidos si el 
hombrecito verde que estaba pintado en el cartel de la cervecería que 
colgaba sobre la puerta hubiera bajado repentinamente y entrado al salón 
exigiendo una botella de cerveza. No podían creer en la inesperada llegada 
del respetable profesor. Durante un minuto o dos, la sorpresa no les 
permitió reaccionar y se quedaron en silencio, sin ser capaces de responder 
a la invitación. 


De pronto el profesor maldijo y resopló preguntando: —-—¿Qué 
demonios les pasa? ¿Por qué se quedan mirándome como cerdos 
enamorados? ¿Sucede algo especial? 


—Es que esta invitación es un honor... —pudo tartamudear uno de 
sus alumnos. 


— ¡Pero qué honor ni honor! —respondió enojado el profesor—. 
¿Piensan que porque hice una exhibición de hipnotismo frente a un montón 
de fósiles me voy a sentir tan orgulloso? ¿Y que no voy a querer unirme a 
mis viejos y queridos amigos? ¿Por qué no me alcanzan una silla? Creo que 
ya es hora de que presida esta reunión. ¿Qué quieren tomar? Pidan lo que 
quieran y que lo anoten en mi cuenta. 


No se recuerda en aquella cervecería ninguna otra tarde como 
aquélla. Alegremente iban de aquí para allá las espumosas jarras de cerveza 
y las verdes botellas de vino del Rin. Poco a poco los estudiantes perdieron 
la timidez que al principio les producía la presencia de su profesor. 
Especialmente al verlo cantar y reír. Y no fue lo único especial que hizo. 
También mantuvo en equilibrio sobre su nariz una pipa muy larga y apostó 
que ganaría en una carrera de cien metros contra cualquier miembro del 


grupo que se atreviera a correr junto a él. Del otro lado de la puerta, el 
propietario de la cervecería y la camarera murmuraban sorprendidos frente 
a la increíble conducta del ilustre profesor. Mucho más tuvieron para 
murmurar después, cuando el distinguido caballero le dio al propietario una 
palmada y besó a la camarera detrás de la puerta de la cocina. 


—Caballeros —dijo el profesor mientras se ponía de pie, 
balanceándose ligeramente—. Creo que debo explicarles la causa de esta 
celebración. 


— ¡Que hable, que hable, que hable! —egritaron los estudiantes 
golpeando sus vasos contra la mesa. 


—Amigos míos, debo comunicarles que voy a casarme muy pronto. 
Por lo menos, eso espero —dijo el profesor con los ojos brillándole a través 
de los lentes. Un estudiante, un poco más atrevido que los demás, preguntó: 


—.¡Casarse! Pero, ¿falleció la señora? 

—-¿Qué señora? 

—¿Y qué señora va a ser? La señora Von Baumgarten, por 
supuesto. 


—Ah —dijo riendo el profesor. Veo que ya saben todo lo mío... 
No, no murió. Pero estoy seguro que no se opondrá a mi casamiento. 


—:¡Qué considerado de su parte! —dijo un joven. 


—En realidad —dijo el profesor— espero que acepte esta situación 
y me ayude a congraciarme con mi futura esposa. Es cierto que la señora y 
yo nunca nos hemos llevado muy bien, pero ahora espero que todo eso 
haya pasado y que cuando me case venga a vivir con nosotros. 


— ¡Seguramente se convertirán en una familia muy feliz! — 
comentó alguien. 


—Así lo espero. ¡Y me gustaría que todos ustedes asistieran a la 
boda! ¡No haré nombres pero pido ahora un brindis por mi futura esposa! 


—¡ A su salud! ¡Por la futura esposa! —clamaron los estudiantes 
con grandes carcajadas. Y así continuó la fiesta, alegre y tumultuosa, en la 
que todos seguían el ejemplo del profesor y bebían y brindaban por la 
mujer de su corazón. 

Al mismo tiempo en que se realizaba esta festiva reunión, en otro 
lugar se sucedía una escena muy diferente. El joven Fritz von Hartmann, 
con una actitud solemne y reservada, revisó algunos instrumentos 


matemáticos y salió a la calle, caminando según su costumbre, lenta y 
pensativamente. Delante de él iba a paso vivo Von Althaus, el profesor de 
anatomía, así que aceleró su marcha hasta alcanzarlo. 


—Profesor Von Althaus —dijo dándole unas palmadas en el brazo 
—. Recuerdo ahora que el otro día me preguntó acerca del revestimiento de 
las arterias cerebrales. Yo creo que... 


— ¡Pero quién se cree usted que es! ¿Qué demonios pretende? — 
dijo indignado el agrio profesor de anatomía—. ¡Tendré que informar de su 
comportamiento a la Junta Académica! 


Y con esta amenaza, el antipático señor giró en redondo y se 
marchó rápidamente. 


Von Hartmann se sintió muy sorprendido frente a esa reacción 
desproporcionada. —Debe ser a causa del fracaso de mi experimento — 
dijo para sí y continuó malhumorado su camino. Le esperaban nuevas 
sorpresa. Se le acercaron de pronto dos jóvenes estudiantes. En lugar de 
saludarlo sacándose las gorras, o de mostrarle alguna señal de respeto, al 
verlo lanzaron un grito. Corrieron hacia él y lo tomaron cada uno de un 
brazo mientras lo arrastraban con ellos. 


—:¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¿Dónde me llevan? 
—A que te tragues una buena botella de cerveza con nosotros — 


contestaron los estudiantes con expresión divertida—. ¡Vamos! ¡Esta es una 
invitación a la que nunca pudiste negarte! 


—i¡Jamás escuché una falta de respeto semejante! —Egritó Von 
Hartmann—. ¡Suéltenme ya! ¡Los suspenderé! ¡Déjenme ahora mismo, he 
dicho! 


—Así que estás de mal humor —le respondieron—. Vete al 
diablo... La podemos pasar muy bien sin tu presencia. 

—:¡Sé quiénes son y haré que paguen por esto! —gritó furioso Von 
Hartmann. Y continuó su camino realmente enojado por estos dos penosos 
episodios. 

En ese mismo momento, la señora Von Baumgarten se encontraba 
mirando por la ventana. Se preguntaba por qué su esposo se retrasaba para 
la cena. ¡Cómo no iba a sorprenderse al ver aproximarse al joven 
estudiante! No esperaba al muchacho, quien le inspiraba una enorme 
antipatía. Si había logrado entrar en su casa había sido sólo por el profesor 


y en contra de sus deseos. La sorpresa de la mujer iba aumentando al verlo 
pasar por la puerta del jardín y acercarse por el sendero con un aire de 
dueño del lugar. No podía creer lo que veía y se dirigió a la puerta en 
guardia, armada de sus más profundos instintos maternales. La hermosa 
Elisa también había visto desde la ventana del primer piso ese avanzar 
atrevido de su enamorado y su corazón latía rápidamente, mezclando 
sentimientos de asombro y orgullo. 


—Buenos días, caballero —saludó la señora Von Baumgarten al 
intruso, al mismo tiempo que le bloqueaba con seca majestad la puerta 
abierta. 


—Sí, es un día espléndido, Martha —contestó el otro—. Pero por 
favor, no te quedes como una estatua y sírveme ya la cena. Vengo muerto 
de hambre. 


—¡Pero cómo...! ¿Martha? ¿La cena... —dijo la señora mientras 
retrocedía sorprendida. 


—;¡Sí, Martha, la cena! —gritó Von Hartmann que ya empezaba a 
enojarse—. ¿Qué tiene de extraño mi pedido? Sobre todo, considerando 
que estuve afuera todo el día. Esperaré en el comedor. Sírveme lo que 
quieras. Salchichas, ciruelas..., cualquier cosa. Lo que encuentres a mano. 
¿Pero por qué te quedas parada mirándome? Mujer, ¿piensas mover tus 
piernas de una vez, o qué? 


El tono indignado de este último comentario provocó que la buena 
señora Von Baumgarten corriera a la cocina, donde se encerró presa de un 
violento ataque de histeria. Von Baumgarten fue a la sala y se sentó en el 
sofá invadido del peor de los humores. 


— ¡Elisa! —gritó—. ¡Elisa! ¿Pero dónde diablos se ha metido esta 
chica? 

La joven sintió el irritado llamado y bajó tímidamente la escalera. 
Al encontrarse frente a su amado dijo: —¡Mi querido! ¿Hiciste todo esto 
por mí? ¿Fue un truco para poder verme? 


La joven abrazó apretadamente al profesor provocándole un ataque 
de rabia. Durante unos minutos no pudo decir nada, se había quedado sin 
habla a causa de la indignación. Sólo podía lanzarle a la joven miradas 
llameantes de furia y apretar los puños, mientras trataba de desembarazarse 
de su abrazo. Cuando logró hablar, lo hizo de forma tan violenta que asustó 
a la muchacha quien se alejó unos pasos y quedó petrificada de miedo. 


—i¡Nunca en mi vida me pasaron tantas cosas malas como en este 
día! —estalló Von Hartmann mientras daba una patada al piso—. Mi 
experimento fracasó, Von Althaus me insultó, dos de mis estudiantes me 
arrastraron por la calle. Luego mi esposa casi se desmaya porque le pido la 
cena y mi hija se tira sobre mí y me abraza como a un oso, sin dejarme ni 
respirar. 


—-¿Te sientes bien? —respondió la muchacha—. Te noto muy raro, 
parece que estuvieras desvariando y ni siquiera me has besado. —No, y 
tampoco lo haré —dijo Von Hartmann—. ¿Qué modales son esos? 
¡Deberías avergonzarte! ¿Por qué no vas a traerme mis zapatillas? ¿Y por 
qué no ayudas también a tu madre a preparar la cena? 


—-¿Y para esto te amé apasionadamente durante más de diez meses? 
—gritó Elisa mientras lloraba histéricamente—. ¿Para eso desafié el enojo 
de mi madre? ¡Creo que rompiste mi corazón! ¡Estoy segura de que lo 
rompiste! 

—i¡No soporto más! —gritó furioso Von Hartmann—. ¿Qué diablos 
estás diciendo? ¿Qué hice yo hace diez meses que te inspirara tanto afecto 
hacia mí? Si realmente me quieres tanto, sería mejor que fueras a la cocina 
y me trajeras ya un poco de salchicha y otro poco de paz, en vez de decir 
tantas tonterías juntas. 


—:¡Mi querido! —dijo la joven mientras se arrojaba a los brazos de 
quien creía su amado—. Me doy cuenta de que estás bromeando. ¿Quieres 
asustar a tu pequeña Elisa? 


En el momento del inesperado abrazo, Von Hartmann estaba 
reclinándose sobre un costado del sillón, que se encontraba bastante 
desvencijado. Al lado del sofá había un tanque lleno de agua. El profesor lo 
utilizaba para realizar experimentos con huevos de peces y debía 
mantenerlos en esa habitación con el fin de obtener la temperatura ideal. El 
peso de la joven sobre él, combinado con el empuje con que se arrojó a sus 
brazos lograron que el gastado sofá cediera hacia atrás. El cuerpo del pobre 
estudiante fue a parar al tanque, donde quedaron incrustados su cabeza y 
sus hombros. Mientras tanto, sus extremidades inferiores pateaban 
inútilmente el aire. Ese episodio rebalsó el vaso de la agotada paciencia del 
profesor. Con dificultad pudo liberarse de esa postura incómoda, y 
lanzando un grito de furia se lanzó fuera de la casa. En vano fueron las 
súplicas de Elisa. El profesor tomó su sombrero y despeinado y chorreando 


agua salió a buscar algún bar donde obtener la comida y la comodidad que 
le negaban en su casa. 


El espíritu de Von Baumgarten metido adentro del cuerpo del joven Von 
Hartmann recorrió el camino que llevaba al centro de la ciudad. Seguía 
protestando a viva voz por la mala suerte de ese día cuando divisó a un 
hombre viejo muy alcoholizado. Von Hartmann se quedó esperando a un 
costado de la calle y observó al hombre tambalearse de un lado a otro 
mientras tarareaba una obscena canción de estudiantes. Al principio, lo 
único que le llamó la atención fue ver a un hombre de apariencia respetable 
en tan lamentable condición. A medida que este individuo se acercaba a 
sintió que lo conocía, pero no podía recordar cuándo o dónde lo había visto 
antes. La impresión se hizo más fuerte al verlo más de cerca. Por las dudas, 
avanzó unos pasos y lo miró cuidadosamente. 

—Hola —dijo el borracho mirándolo fijamente mientras trataba de 
mantener su equilibrio—. ¿De dónde demonios te conozco? Sé que te 
conozco de toda la vida, pero ahora no recuerdo bien de dónde... ¿Quién 
diablos eres? 


—Soy el profesor Von Baumgarten —dijo el de cuerpo de 
estudiante—. ¿Me permite preguntarle quién es usted? Sus facciones me 
resultan extrañamente familiares. 


—No mientas, amigo mío. Eso es muy feo —dijo el otro—.Yo sé 
que no eres el profesor porque él es un hombre viejo y horrible. En cambio 
tú eres un muchacho alto, agradable y de anchos hombros. Yo te diré quien 
soy yo: Fritz von Hartmann, a tus órdenes. 


—Le aseguro que ése no es usted —exclamó el cuerpo de Von 
Hartmann—. En todo caso será su padre. Pero, dígame señor, ¿se dio 
cuenta de que lleva mis gemelos y la cadena de mi reloj? 

—i¡Maldición! —respondió el otro—. Si ésos no son los pantalones 
que mi sastre quiere que le pague, prometo no volver a beber cerveza en mi 
vida. 

En ese momento, Von Hartman se pasó una mano por la frente. 
Estaba agobiado por todas las cosas insólitas que le habían ocurrido aquel 


día. Bajó la mirada y la casualidad hizo que se viera reflejado en un charco 
de lluvia que se encontraba en la mitad de la calle. 


Pudo entonces comprobar con gran asombro que su cara era la de 
un joven y su traje el de un estudiante, y su imagen se veía opuesta, en todo 
sentido, a la seria y responsable apariencia académica que debía 
corresponderle. En ese mismo momento, su rápida mente comprendió la 
secuencia de los últimos hechos ocurridos en su vida y sacó una certera 
conclusión. La impresión lo hizo tambalearse, también a él. —¡Dios mío! 
—gritó desesperado y golpeándose el pecho—. Ahora comprendo qué 
pasó. Nuestras almas fueron a los cuerpos equivocados. Yo soy usted, usted 
es yo. He demostrado mi teoría... ¡pero con qué costo! ¿Deberá la mente 
más erudita de toda Europa tener que vivir dentro de una envoltura tan 
vacía? ¡Oh, el trabajo de toda una vida arruinado para siempre! 


—Yo lo comprendo —dijo el verdadero Von Hartmann desde el 
cuerpo del profesor—. Y puedo entender muy bien lo que siente. Pero no 
sacuda así a mi pobre cuerpo. Estaba en excelentes condiciones cuando lo 
recibió. En cambio, ahora está totalmente mojado y mi camisa está 
arrugada y tiene un olor espantoso. 


—¡Qué importancia tienen esos detalles si vamos a tener que 
quedarnos así para siempre! —contestó Von Baumgarten desde el cuerpo 
de Von Hartmann—. Pude probar mi teoría, pero de un modo terrible. 


—Si yo pensara como usted —le contestó el espíritu del estudiante 
— sí que sería terrible. ¿Cómo podría ser mi vida de ahora en más metido 
en este cuerpo quebradizo y viejo? ¿Cómo haría para cortejar a Elisa y 
convencerla de que no soy su padre? Gracias a Dios que a pesar de la 
cerveza, que hoy me cayó peor que nunca porque su cuerpo no resiste lo 
que resiste el mío, se me ocurrió una salida para nuestros problemas. 


—-¿Cuál? —preguntó anhelante el profesor. 


—Repetir el experimento. Creo que si otra vez dejamos a nuestras 
almas en libertad tendremos bastantes posibilidades de que encuentren un 
camino de regreso a sus respectivos Cuerpos. 


Como un ahogado se aferra a un madero, así se aferró el espíritu de 
Von Baumgarten a esta propuesta. Rápidamente arrastró a su propio cuerpo 
a un costado de la calle y lo puso en trance. Inmediatamente sacó la bola de 
cristal de su bolsillo y logró también él quedar en suspensión vital. 


Durante la hora siguiente pasaron por allí muchos estudiantes. 
Algunos se detuvieron asombrados al ver al profesor de Fisiología y su 
estudiante preferido inconscientes sobre un banco lleno de barro. Pronto se 
reunió alrededor de ellos una multitud que discutía la posibilidad de llamar 
a una ambulancia para llevarlos al hospital. Pero en ese momento, el sabio 
profesor abrió los ojos y miró con aire ausente a su alrededor. Parecía no 
saber cómo había llegado hasta allí. Y de pronto alzó sus brazos delgados 
sobre su cabeza y gritó con felicidad: 


—;¡Dios me proteja! ¡Soy yo! ¡Soy yo de nuevo! ¡Me doy cuenta! 


La sorpresa de la multitud se hizo aún más grande cuando el 
estudiante saltó del banco gritando lo mismo y los dos se tomaban de los 
brazos haciendo unos pasos de baile muy extraños. Después de ese extraño 
episodio hubo muchas dudas sobre la sanidad mental de sus protagonistas. 
El profesor publicó sus experiencias en el periódico médico, pero sus 
colegas le aconsejaron vigilar su mente si no quería terminar en un 
manicomio. El estudiante también comprobó en carne propia que era mejor 
no hablar más sobre el tema. 


Cuando el serio profesor volvió a su casa, no encontró el cálido 
recibimiento que podría desear después de tan singulares aventuras. Al 
contrario. Ambas mujeres le reprocharon su olor a alcohol y a tabaco y el 
haber estado ausente cuando un joven sinvergiienza se había introducido en 
la casa y le había faltado el respeto a sus ocupantes. Tuvo que pasar mucho 
tiempo hasta que el clima del hogar del profesor volviera a su tranquilidad 
habitual. Y todavía mucho más hasta que se viera entrar a esa casa al joven 
Von Hartmann. Pero la paciencia y la constancia dan sus frutos, y el 
estudiante logró finalmente tranquilizar a las enojadas damas y establecerse 
en el hogar. Y ya no debe preocuparse más por la antipatía de la esposa del 
profesor porque él se ha convertido en el capitán Von Hartmann, del 
ejército del emperador y su encantadora esposa Elisa ya le regaló dos 
pequeños futuros soldaditos, como claro y positivo símbolo de su amor. 


Título original: “The Great Kleinplatz Experiment” 
Año de publicación original: 1894 


Arthur Conan Doyle, mundialmente conocido por sus historias de Sherlock 
Holmes, nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo (Escocia). Era el segundo hijo 


del Charles Altamont Doyle, funcionario del gobierno y dibujante aficionado y de 
Mary Foley, un mujer apasionada por la lectura. El apellido Conan, que añadiría al 
publicar sus obras, era un homenaje a su tío abuelo Michael Conan, que influyó en 
las inclinaciones culturales de su sobrino. 


Tras cursar sus primeros estudios con los jesuitas, Arthur asistió a las 
Universidades de Stonyhurst y Edimburgo, graduándose en Medicina, tras lo cual 
ejerció su profesión en Southsea, Inglaterra, entre 1892 y 1890, año en el cual 
abandonó la profesión para dedicarse a la escritura. 


En 1884 Doyle había contraido matrimonio con Louise Hawkins. En 1887 
escribió el libro Estudio en Escarlata, en el que aparecía por primera vez su mayor 
creación, el detective Sherlock Holmes, acompañado por el doctor Watson. 


En 1898 participó como médico en la campaña del Sudán y en 1902 en la 
guerra de los bóers, en Sudáfrica, lo que lo llevó a publicar varios escritos 
justificando la intervención británica en esos conflictos. Ese mismo año apareció la 
obra más conocida de Sherlock Holmes, El mastín de los Baskerville, y tres años 
después El regreso de Sherlock Holmes (1905), en la que el autor resucitó a Holmes 
a petición popular, después de haber puesto fin a su vida. En 1912, publicó una 
novela de ciencia ficción, El mundo perdido. En la Primera Guerra Mundial se alistó 
como soldado raso. Los acontecimientos de los que fue testigo y, sobre todo, la 
muerte de su hijo, le orientaron hacia el espiritismo, siendo miembro de la Orden 
Hermética Golden Dawn (en la que también estuvo Aleister Crowley) y llegó a 
publicar una Historia del espiritismo. 


También escribió novelas históricas como Micah Clarce (1888) o Rodney 
Stone (1896), la obra de teatro Waterloo (1907), evocaciones de la guerra de los 
bóers, The Great Boer War (1900) y The War in South Africa (1902). No obstante, lo 
que lo aproxima a nuestro género es la serie de novelas que tienen como 
protagonista al profesor George Edward Challenger. Challenger apareció por 
primera vez en la ya citada novela El mundo perdido, que describe una expedición a 
una aislada meseta en Sudamérica donde han sobrevivido criaturas prehistóricas. 
Las otras novelas del ciclo son The Poison Belt (1913), The Land of Mists (1926), 
una historia sobrenatural en la que se ponen de manifiesto las creencias 
espiritistas de Conan Doyle, The Disintegration Machine (1927) y When the World 
Screamed (1928). 

En 1902 le fue otorgado el título de Lord. En 1906 murió su esposa, y un año 
después se casó con Jean Leckie. Arthur Conan Doyle murió el 7 de julio de 1930 
en Crowborough, Sussex (Inglaterra). Tenía 71 años. 
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